Au cours de l’automne 2016, les montagnes Rocheuses formaient une toile de fond sauvage à la vie de deux amis inséparables, Jake Harland et Tyler Voss.
Tous deux âgés d’une vingtaine d’années, ils avaient grandi dans la petite ville d’Evergreen, dans le Colorado, à deux pas des sommets imposants qui définissaient leur univers.
Evergreen était le genre d’endroit où tout le monde connaissait votre nom, où l’air sentait le pin et la neige fraîche même en octobre, et où la rue principale était bordée de boutiques pittoresques en bois et d’un seul restaurant qui servait la meilleure tarte aux pommes de ce côté-ci de Denver.
Jake et Tyler étaient meilleurs amis depuis la maternelle, liés par les genoux écorchés lors de leurs aventures dans le jardin et les secrets partagés à voix basse sous les couvertures lors de leurs soirées pyjama.
Ils n’étaient pas seulement amis.
Ils étaient frères, mais pas de sang.
Jake était le plus stable, celui qui planifiait tout dans les moindres détails.
Il travaillait comme mécanicien dans le garage familial situé à la périphérie de la ville, les mains perpétuellement tachées de graisse provenant de la réparation de vieux camions qui grondaient dans les cols de montagne.
Grand et large d’épaules, avec un sourire facile et des yeux noisette qui se plissaient quand il riait, Jake avait une assurance tranquille qui mettait les gens à l’aise.
Il était sorti avec quelques filles au fil des ans, mais rien de sérieux.
Son cœur était dans les montagnes, parcourant les sentiers qui serpentent à travers les forêts denses de trembles et de fourrures.
Tyler, quant à lui, était l’étincelle, l’imprévisible qui entraînait Jake dans des escapades spontanées.
Plus mince, avec des cheveux bruns ébouriffés et un sourire malicieux, Tyler travaillait comme barman au pub local, le Timberline, où il charmait les touristes pour obtenir des pourboires en leur racontant des histoires d’observations du Bigfoot et de sources chaudes cachées.
Il vivait pour les sensations fortes, la montée d’adrénaline que procurait le fait de repousser ses limites.
Qu’il s’agisse de descendre des pistes de snowboard difficiles ou de sauter d’une falaise dans des lacs glacés, leur amitié avait résisté à toutes les épreuves.
Lorsque le père de Jake est décédé d’une crise cardiaque soudaine cinq ans plus tôt, Tyler était assis en silence sur la balancelle du porche.
Alors que Jake noyait son chagrin dans un pack de six bières, les montagnes avaient été leur refuge à l’époque aussi.
Une randonnée éprouvante jusqu’au sommet du Bare Peak, où le vent soufflait entre les rochers, et où la vue s’étendait à perte de vue, comme la promesse de jours meilleurs.
« On est indestructibles, mec », avait déclaré Tyler ce jour-là, en tapotant le dos de Jake alors qu’ils reprenaient leur souffle.
Toi et moi contre le monde entier.
Jake acquiesça, sentant le poids s’alléger un peu.
C’est ce lien qui a fait de leur sortie annuelle de camping automnale un rituel, une remise à zéro avant que l’hiver ne s’installe dans les Rocheuses.
Cette année-là, alors que les feuilles transformaient les vallées en un feu d’artifice doré et rouge, ils ont prévu quelque chose de plus grand.
Le travail les épuisait.
Jake s’occupe d’un arriéré de réparations après une violente tempête estivale.
Tyler repoussait les avances de voyous venus d’ailleurs qui ne comprenaient pas les limites à ne pas franchir.
Autour d’un café dans un restaurant, par une froide matinée, alors que l’odeur du bacon grésillant emplissait l’air et que le juke-box jouait un vieux morceau de Johnny Cash.
Tyler se pencha au-dessus de la table d’examen, les yeux brillants.
Mec, oublie l’endroit habituel.
Partons à la découverte de l’arrière-pays dans la région sauvage des Indian Peaks.
Véritable télécommande.
Pas de foule.
Juste nous, une tente et tous les ennuis que nous pouvons causer.
Jake hésita, remuant son café noir, pensant aux prévisions météo.
Ciel dégagé, avec possibilité d’averses de neige en fin de semaine.
Mais l’enthousiasme de Tyler était contagieux, comme toujours.
Allez, Harland.
Profitez un peu de la vie.
Nous avons le matériel et le savoir-faire nécessaires.
Ce sera épique.
Jake céda en riant.
Le genre qui venait d’années passées à céder aux manigances de son ami.
Ils passèrent la semaine suivante à se préparer, à emballer des tentes légères, des repas lyophilisés et le fidèle GPS de Jake, celui qu’il avait amélioré après s’être perdu sur un sentier lorsqu’il était adolescent.
Tyler a plaisanté en disant qu’il voulait abandonner la technologie pour vivre une aventure pure, mais Jake a insisté : « La sécurité avant tout, même dans la nature sauvage. »
Le vendredi après-midi, leurs familles leur ont fait signe depuis le porche de la maison de la mère de Jake.
la maison, une charmante maison à toit en A avec des jardinières où les fleurs continuaient de fleurir, défiant l’air frais.
« Faites attention là-haut », leur lança la mère de Jake, la voix empreinte de cette inquiétude familière, en leur tendant un paquet de viande séchée maison.
La sœur de Tyler, Mia, leva les yeux au ciel, mais les serra tous les deux très fort dans ses bras.
« Ne fais rien de stupide, Tai.
Et Jake, veille à ce qu’il reste dans le droit chemin.
Les amis chargèrent leurs sacs à dos dans la vieille camionnette Ford de Jake, dont le moteur rugit en démarrant, et prirent la direction de l’ouest sur l’autoroute 103.
Les Rocheuses s’élèvent comme d’anciens gardiens devant nous.
La route serpentait entre des falaises abruptes et des torrents impétueux.
La radio se brouillait à mesure qu’ils grimpaient plus haut.
Ils n’ont cessé de parler des maigres chances des Broncos cette saison-là.
La fille que Tyler avait remarquée au pub.
Le rêve de Jake d’ouvrir un jour son propre magasin de véhicules tout-terrain.
Des éclats de rire résonnèrent dans la cabine, apaisant la tension subtile liée au fait de quitter la civilisation.
À la tombée de la nuit, ils atteignirent le début du sentier dans la zone récréative du lac Brainard.
Le parking était vide, à l’exception de quelques camping-cars blottis contre le vent.
Le lac scintillait sous la lumière déclinante, entouré de pics déchiquetés saupoudrés de neige précoce.
Ils ont chargé leurs sacs à dos sur leurs épaules et se sont mis en route vers le lac Crater.
le chemin craquant sous les bottes, l’air vif avec l’odeur des conifères et de la terre humide.
À la tombée de la nuit, ils installèrent leur campement dans une clairière abritée, le feu crépitant doucement tandis que les étoiles perçaient le ciel noir d’encre.
Tyler sortit une flasque de whisky et la tendit à Jake.
« À nous », dit-il en trinquant, les flammes dansant dans leurs yeux.
« Les meilleurs amis du monde.
Jake fit tinter sa tasse en étain contre celle-ci, et la chaleur se répandit en lui.
Ils étaient loin de se douter que ce voyage mettrait leur lien à l’épreuve d’une manière qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer.
Si cette histoire vous touche déjà profondément, cliquez sur le bouton « S’abonner » et activez les notifications.
Il y a encore tellement de mystères à élucider.
Merci de m’accompagner dans cette aventure.
Le deuxième jour s’est levé clair et glacial.
Le genre de matinée en montagne où le givre s’accrochait à la tente comme une fragile dentelle et où les premiers rayons du soleil transperçaient les pins pour chasser le froid.
Jake fut le premier à bouger, son souffle formant de la buée dans l’air vif alors qu’il ouvrait la fermeture éclair et sortait dans la prairie.
Le lac Crater était calme et lisse sous leurs yeux, sa surface reflétant la silhouette déchiquetée du mont Orbon, tandis qu’un élan lointain bramait, son cri résonnant sur les rochers.
Le foyer de la nuit dernière n’était plus qu’un cercle de cendres fumantes, et leur sac à dos était appuyé contre un rocher couvert de rosée perlée sur le nylon.
Tyler ronflait toujours à l’intérieur, son sac de couchage formant un cocon de membres emmêlés.
Jake sourit en lui-même, secouant la tête tandis qu’il fouillait à la recherche du réchaud de camping.
Le café était la priorité numéro un, fort et noir pour dissiper les effets du whisky de la veille.
Lorsque Tyler est sorti, se frottant les yeux et remontant la fermeture éclair de sa polaire, la marmite bouillonnait.
« Ça sent divinement bon, mec », dit-il en tapotant l’épaule de Jake avant de s’accroupir pour se réchauffer les mains au-dessus de la flamme.
Ils mangèrent des flocons d’avoine agrémentés de canneberges séchées, la vapeur s’élevant en volutes paresseuses tandis qu’ils planifiaient la randonnée de la journée.
La nature sauvage des Indian Peaks s’étendait à perte de vue autour d’eux.
Pas de réseau mobile, pas de sentiers bondés de randonneurs du dimanche, juste une beauté sauvage et intacte.
Les yeux de Tyler brillaient de cette lueur familière.
Allons jusqu’au glacier Isabel aujourd’hui.
J’ai lu que ce sentier secondaire, qui s’éloigne du chemin principal, mène à un bassin caché offrant une vue imprenable, censé être interdit d’accès afin de le préserver, mais qui le saurait ? Jake fit une pause, la cuillère à mi-chemin de sa bouche, jetant un coup d’œil à la carte étalée sur ses genoux.
