Je suis infirmière en soins palliatifs et ce motard s’assoit auprès de chaque patient qui meurt seul. Pendant trois ans, j’ai pensé qu’il était la Mort en personne. Il apparaissait avec son gilet en cuir et sa barbe grise chaque fois que quelqu’un était sur le point de mourir. Il ne manquait jamais. Il n’était jamais en retard. Il était toujours là dans les dernières heures.
La première fois que je l’ai vu, j’ai failli appeler la sécurité. Chambre 412. Margaret Chen. Quatre-vingt-onze ans. Sans famille. Aucune visite depuis six mois. Il ne lui restait que quelques heures à vivre et je m’apprêtais à rester à ses côtés, car personne ne devrait mourir seul.
Puis il est entré. 1,90 m. Gilet en cuir couvert de patchs. Tatouages sur les deux bras. Bottes qui résonnaient dans le couloir. Il m’a fait un signe de tête, a tiré une chaise près du lit de Margaret et a pris sa main frêle dans sa main massive.
« Qui êtes-vous ? » demandai-je. « Seule la famille peut passer ce point. »
Il m’a regardé avec les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus. « Elle n’a pas de famille. C’est pour ça que je suis là. »
« Comment sais-tu qu’elle n’a pas de famille ? Comment sais-tu seulement qu’elle est ici ? »
Il ne répondit pas. Il se retourna simplement vers Margaret et commença à lui parler doucement. Il lui dit qu’elle pouvait lâcher prise. Il lui dit qu’elle n’était pas seule. Il lui dit qu’elle comptait.
Margaret est décédée quarante-sept minutes plus tard. Paisiblement. En tenant la main d’un inconnu.
Le motard se leva, l’embrassa sur le front et sortit sans un mot.
Je l’ai signalé à ma supérieure. Elle s’est contentée de sourire tristement. « C’est Thomas. Il vient ici depuis plus longtemps que moi. Personne ne sait comment il se renseigne sur les patients. Personne ne sait pourquoi il fait ça. Mais il n’en a jamais manqué un seul. »
« Jamais manqué quoi ? »
« Une mort solitaire. Thomas apparaît auprès de chaque patient qui est sur le point de mourir seul. À chaque fois. »
Je suis devenu obsédé par l’idée de le comprendre. J’ai commencé à prendre des notes. Au cours des trois années suivantes, j’ai observé Thomas s’occuper de soixante-trois patients. Soixante-trois personnes qui n’avaient personne.
Soixante-trois personnes qui seraient mortes en fixant les dalles du plafond, avec pour seule compagnie le bip-bip des machines.
