Au cours de l’été 1995, trois jeunes filles ont disparu du village de Kamena, situé près de Moscou, dans le district de Ramensky. Elles ont finalement été retrouvées dans la cave d’un berger tadjik : l’une était miraculeusement vivante, tandis que les deux autres étaient mortes. Ce que les enquêteurs ont découvert a choqué même les plus expérimentés d’entre eux. C’était une période de chaos total. L’effondrement de l’Union soviétique avait laissé des centaines de villages et de villes oubliés sur la carte de la Russie, des endroits où la vie semblait s’être soudainement arrêtée. Le village de Kamena était l’un de ces endroits désolés. Il n’y avait ni travail, ni espoir, et au lieu d’une jeunesse dynamique, il n’y avait que des personnes âgées et quelques chômeurs qui n’avaient nulle part où aller. La ferme collective locale, le kolkhoze, s’était effondrée en 1992. Les bâtiments de la ferme étaient vides et le bétail avait depuis longtemps été vendu ou envoyé à l’abattoir. Puis, en 1994, lorsque les autorités ont décidé de tenter de relancer l’agriculture, un groupe de migrants d’Asie centrale a été invité dans le cadre d’un programme de main-d’œuvre à bas coût. Ils étaient une dizaine, des Tadjiks et des Ouzbeks, parlant tous un russe très approximatif, et vivaient entassés dans un vieux dortoir délabré à la lisière du village. Ils travaillaient comme bergers et hommes à tout faire pour quelques centimes. Les habitants les traitaient avec une méfiance évidente. Les étrangers restaient des étrangers, surtout dans les années 1990, une décennie où chaque étranger était considéré comme un bandit ou un voleur potentiel.
Parmi eux, un homme se démarquait : Said Nurulo. C’est ainsi qu’il s’était présenté aux villageois. Il avait environ 35 ans, était grand et mince, avec des cernes sous ses sourcils broussailleux et une épaisse moustache noire. Il parlait par bribes, ne connaissant tout au plus qu’une centaine de mots de russe, et restait la plupart du temps silencieux. Alors que les autres migrants traînaient ensemble, allaient au magasin local ou buvaient du thé dans la cour du dortoir après le travail, Said gardait ses distances, même avec ses compatriotes. Un mois après son arrivée, il quitta le dortoir pour emménager dans une maison abandonnée à la périphérie du village. C’était une vieille cabane au toit effondré qui n’avait pas été touchée depuis vingt ans. Les propriétaires étaient morts dans les années 1980 et n’avaient laissé aucun héritier. Les voisins se souviennent qu’au début, Said avait tenté de faire quelques réparations sommaires dans la maison. Ils l’avaient vu transporter des planches et traîner quelques sacs de matériaux, mais ensuite, il était devenu complètement silencieux, comme s’il avait disparu de la surface de la terre. Les villageois ne l’apercevaient que tôt le matin, lorsqu’il partait à la ferme pour faire paître les vaches, et il ne revenait qu’au coucher du soleil. Le week-end, il ne quittait pas la maison. Des rumeurs ont commencé à circuler : les gens disaient que la nuit, les lumières de ses fenêtres restaient allumées et qu’on pouvait entendre des bruits sourds. La vieille Anna Petrovna, qui habitait trois maisons plus loin, jurait avoir entendu un cri, un long cri aigu de femme, mais lorsqu’elle regardait par la fenêtre, la rue était déserte. Finalement, elle s’est convaincue que ce n’était que son imagination.
Pendant ce temps, Said observait. Il observait attentivement ceux qui marchaient seuls dans les rues du village. Son regard était particulièrement attiré par les écolières qui rentraient chez elles par le campo, un raccourci d’environ 400 mètres situé entre l’arrêt de bus et la limite est du village. Ce campo était vaste et bordé des deux côtés par une bande de forêt dense. En hiver, les gens empruntaient rarement ce chemin, mais en automne et au printemps, tout le monde dans le village l’utilisait. À la fin du mois d’octobre 1994, la première fille disparut à Kamena. Elle s’appelait Lena Morozova et avait 18 ans. Diplômée d’une école locale, elle travaillait comme employée dans un magasin du village et vivait avec sa mère et sa petite sœur. Le 9 octobre, elle est partie travailler et n’est jamais revenue. Le soir même, sa mère inquiète a alerté les voisins et s’est rendue au magasin, où on lui a dit que Lena était partie à l’heure habituelle, vers 18 heures. Le trajet à pied jusqu’à la maison ne prenait normalement qu’une vingtaine de minutes. Le lieutenant Semyon Kovalev, officier de police local, est arrivé le lendemain. Il a interrogé sa mère, ses voisins et ses collègues. La jeune femme était décrite comme calme, sans petit ami et sans conflit avec ses parents. Elle n’avait pas d’argent pour s’enfuir à Moscou, car elle donnait toujours son salaire à sa mère. Kovalev a enregistré les déclarations, déposé un rapport de personne disparue auprès du département de police du district et vérifié les itinéraires de bus, mais aucun chauffeur ne se souvenait d’elle. Au bout de deux semaines, les recherches ont été officiellement suspendues. La mère de Lena est restée convaincue jusqu’à la fin que sa fille était en vie, disant aux villageois qu’elle avait peut-être fugué avec quelqu’un, mais son regard vide trahissait sa certitude qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible.
L’hiver passa, et la vie à Kamena reprit son cours normal. Said continua à garder le bétail, apparaissant rarement au village, toujours silencieux et sombre. En février, on le vit au magasin, achetant du pain, des conserves et des allumettes. Il tendit l’argent et prit la monnaie sans dire un mot. Le commerçant remarqua plus tard que ses mains étaient extrêmement sales, ses ongles noirs, et qu’il dégageait une odeur étrange, un mélange d’humidité et de terre. Le 12 mars 1995, une deuxième jeune fille disparut : Ira Sukalova, 16 ans, lycéenne en terminale. C’était une jeune fille mince, blonde, qui portait des lunettes et envisageait de faire des études de médecine. Elle revenait du centre du district après avoir suivi des cours préparatoires de chimie. Elle est descendue du bus à Kamena avec deux autres passagers, qui se sont dirigés vers le centre du village, tandis qu’elle a tourné à droite, traversé le champ, en direction de sa maison située à la périphérie. Personne ne l’a revue. Ses parents se sont inquiétés à 20 heures. Son père, Nikolai Sukalov, conducteur de tracteur, a personnellement retracé son parcours à l’aide d’une lampe torche, fouillant le champ et la forêt, mais sans succès. Le lendemain, un groupe de villageois a fouillé la zone toute la journée. Ils n’ont trouvé que son sac, abandonné dans l’herbe à environ 50 mètres du chemin. Ses manuels scolaires, ses cahiers et sa trousse de maquillage s’y trouvaient, mais son passeport et son portefeuille avaient disparu. L’enquêteur qui est arrivé le lendemain a déclaré au conseil du village qu’il s’agissait probablement d’un crime et qu’ils devaient se préparer au pire. Une recherche systématique de tous les hommes du village a alors commencé. Les alibis ont été vérifiés et les casiers judiciaires analysés. Trois alcooliques locaux ont été soupçonnés, mais tous avaient des alibis valables. Les migrants ont également été contrôlés, y compris Said. Il comprenait à peine les questions et répondait par monosyllabes par l’intermédiaire d’un interprète. Lorsqu’on lui a demandé où il se trouvait le jour de sa disparition, il a affirmé avoir travaillé avec des vaches. L’enquêteur ne l’a pas considéré comme suspect, le croyant simplement être un étranger un peu naïf.
Kamena paniqua. Deux disparitions en six mois, c’était du jamais vu depuis la guerre. Les parents ne laissaient plus leurs enfants sortir seuls. En mai, la police annonça avoir découvert les restes d’une femme non identifiée dans une forêt à 30 kilomètres de là, mais la mère de Lena Morozova ne reconnut pas sa fille. L’enquête était au point mort : aucune piste, aucun témoin, aucune preuve. Les théories allaient bon train, évoquant le trafic d’êtres humains vers la ville ou les agissements d’un maniaque local. Pendant ce temps, dans la vieille maison isolée, une horrible réalité se déroulait. Sous le sol de la cuisine, Said Nurulo avait créé une véritable prison souterraine. Il s’agissait d’une cave en terre battue de 3 mètres sur 4, avec un plafond si bas qu’il était impossible de se tenir debout. Il avait renforcé les murs avec des planches, installé une grille en barres de fer et posé un lourd verrou. À l’intérieur, il n’y avait qu’un vieux matelas, un seau et un bol. Il n’y avait ni ventilation ni lumière, et l’entrée était camouflée par un tapis et un vieux coffre. C’est là qu’il emmenait ses victimes. Sa méthode était méthodiquement cruelle : il mémorisait les itinéraires et les horaires des filles, puis attendait le bon moment, au crépuscule. Le lieu de l’attaque était toujours le même, au milieu du champ, où l’obscurité l’empêchait d’être vu depuis la route. Il bondissait hors des bois, attrapait sa victime par derrière, lui bâillonnait la bouche et la traînait dans les buissons. Said était un homme très fort, habitué aux travaux pénibles. Il ligotait les filles, les bâillonnait avec des chiffons, puis les transportait sur 500 ou 600 mètres jusqu’à sa maison. Les voisins, des personnes âgées qui se couchaient tôt, ne remarquaient rien.
Une fois à l’intérieur de la maison, il les conduisait dans l’escalier étroit en bois menant au sous-sol et refermait la trappe. Le lendemain matin, il partait travailler comme si de rien n’était. Dans le sous-sol, les victimes se réveillaient dans l’obscurité totale, dans le froid et l’odeur de moisi. Seuls de minces rayons de lumière filtraient parfois à travers les fissures du plafond. L’enquête a ensuite déterminé que Lena Morozova avait passé plus d’un mois dans ce donjon. Said descendait chaque soir après le travail pour lui apporter sa maigre pitance et assouvir ses désirs. Affaiblie par la faim, le froid et la peur, elle ne pouvait plus résister. Il la violait systématiquement et la battait si elle suppliait ou pleurait trop fort. Il lui répétait sans cesse, dans un russe approximatif, qu’elle lui appartenait désormais. Lena a tenté de s’échapper à deux reprises. La première fois, une semaine après l’enlèvement, elle a essayé de repousser Said alors qu’il descendait dans le trou d’égout, mais il l’a attrapée par la jambe et l’a battue si fort qu’elle n’a pas pu se lever pendant plusieurs jours. La deuxième fois, elle a utilisé un vieux clou pour essayer d’arracher une planche du mur, travaillant de nuit, mais Said a entendu le bruit. Il est descendu et lui a attaché les mains derrière le dos pendant deux jours. À la fin du mois de novembre, Lena était brisée, tant physiquement que mentalement. Un soir, Said est rentré ivre après avoir acheté de la vodka au village. Il a commencé à la battre sans raison, marmonnant quelque chose, puis lui a saisi la gorge. Lena a essayé de lui griffer le visage et de crier, mais après quelques minutes, elle a cessé de bouger. Said est remonté à l’étage, s’est remis de ses émotions, a réalisé qu’elle était morte et a attendu le lendemain matin pour envelopper son corps dans une bâche. Il l’a emmenée dans un ravin derrière une bande de forêt, à 200 mètres de la maison, un site utilisé comme décharge illégale. Il a creusé une tombe peu profonde, y a placé le corps et l’a recouvert de dalles de béton. De retour à la maison, il a nettoyé la cave, brûlé le matelas et l’a remplacé par un neuf.
