En 1878, dans les collines calcaires du comté de Taney, Missouri, deux filles ont assassiné leur père et l’ont enterré sous la grange où il les avait gardées prisonnières pendant 16 ans. Nora et Estelle Branson, âgées de 32 et 29 ans, avaient donné naissance à leur père sept enfants dans un complexe isolé de la civilisation par dessein et illusion.
Lorsqu’un médecin itinérant a découvert la vérité, il n’a pas seulement trouvé des corps, mais un registre documentant chaque conception, chaque naissance, chaque mort avec une écriture méticuleuse. Comment le mal se convainc-t-il qu’il sert un but plus élevé? Abonnez – vous pour nous soutenir contre les ténèbres oubliées et commentez votre emplacement afin que nous sachions où ces vérités atteignent. C’est l’histoire d’une foi transformée en quelque chose de méconnaissable, de filles qui sont devenues mères de leurs propres frères et sœurs, et d’un patriarche qui croyait que l’isolement pouvait perfectionner sa lignée en divinité elle-même.
Les hautes terres d’Ozark, dans le sud-ouest du Missouri, existaient comme une frontière dans une frontière dans les années qui ont suivi la guerre civile. Le comté de Taney s’étendait sur un terrain si accidenté que les routes n’étaient guère plus que des suggestions creusées dans les collines, et les colonies se regroupaient près des quelques voies navigables qui reliaient la région au monde extérieur. La ville la plus proche de toute importance, Forsyth, se trouvait à 23 miles de la propriété de Branson, une journée complète de voyage difficile en chariot sur des sentiers devenus impraticables pendant les mois d’hiver ou les inondations printanières. Des forêts denses de chênes, de caryer et de cèdres couvraient des montagnes si escarpées que la lumière du soleil atteignait à peine le fond de la vallée, même à midi, créant des poches d’ombre perpétuelle où un homme pouvait se construire une vie entièrement à l’écart de la société.
La guerre avait dévasté l’infrastructure du Missouri et laissé sa population dispersée et méfiante, les familles préférant l’isolement aux dangers de la politique de reconstruction et de la violence persistante de la guérilla. L’application de la loi se composait d’un seul shérif de comté opérant à partir de Forsyth, sans adjoints et avec des ressources limitées, responsable du territoire qu’il ne pouvait probablement pas patrouiller efficacement. Les hommes disparaissaient régulièrement dans ces montagnes, supposés s’être déplacés vers l’ouest à la recherche de meilleures perspectives, être tombés blessés ou attaqués par des animaux, ou simplement avoir choisi de disparaître dans l’anonymat fourni par la nature sauvage.
La famille Branson avait colonisé leurs terres en 1862, avant que le pire de la guerre n’atteigne les Ozarks, et en 1878, ils avaient acquis une réputation d’autosuffisance qui frisait la solitude mais n’inspirait pas encore de suspicion dans une région où rester seul était considéré prudence plutôt que particularité.
Marcus Branson a hérité de la propriété de son père en 1859, une parcelle de 240 acres délimitée par des falaises calcaires sur trois côtés et un ruisseau alimenté par une source qui fournissait de l’eau toute l’année. Sa femme, Catherine, mourut en couches en 1861, lui laissant deux filles et la conviction que Dieu l’avait prise comme punition pour son manque de foi. Les voisins qui avaient connu Marcus avant la mort de Catherine le décrivaient comme livresque et intense, un homme qui citait les Écritures avec la ferveur d’un prédicateur de circuit, mais qui manquait de la chaleur qui aurait pu lui permettre de réussir dans cet appel. Après sa mort, il s’est complètement retiré, retirant ses filles de la petite école de Forsyth et construisant des bâtiments supplémentaires sur sa propriété avec des matériaux qu’il produisait lui-même ou qu’il achetait lors de rares voyages en ville.
Samuel Hutchkins, un colporteur itinérant qui maintenait des itinéraires à travers le comté de Taney, se souvient d’avoir visité la propriété de Branson en 1865 et d’avoir trouvé Marcus altéré au-delà de la reconnaissance. L’homme mesurait plus de six pieds de haut, avec une silhouette qui suggérait un travail physique passé, mais était devenu maigre, ses cheveux noirs traversaient d’un gris prématuré alors qu’il n’avait que 38 ans. Ses filles, alors âgées de 19 et 16 ans, travaillaient à ses côtés dans un silence que Hutchkins trouvait troublant, répondant aux instructions de leur père par une obéissance immédiate mais ne parlant jamais à moins d’être directement adressées.
Marcus a acheté de la corde, une lourde chaîne et des cadenas ce jour-là, expliquant qu’ils étaient nécessaires pour sécuriser le bétail contre les bandes de déserteurs et de broussards qui erraient encore dans la campagne. Il paya en pièces d’or, monnaie inhabituelle pour un fermier aux moyens apparemment modestes, et refusa l’offre de Hutchin de rester pour un repas avec une fermeté qui suggérait que l’invitation avait été une insulte. La propriété elle-même semblait bien entretenue mais étrangement configurée, avec plusieurs cabanes reliées par des passerelles couvertes et des caves à racines creusées dans la colline à des intervalles qui ne servaient à aucune fin agricole que Hutchkins pouvait discerner.
La première disparition qui serait plus tard liée à la propriété de Branson s’est produite en 1866, lorsque Thomas Brennan, un arpenteur de 43 ans travaillant pour le comté pour établir les limites de la propriété au lendemain de la guerre, n’est pas revenu d’une expédition dans les collines au sud-ouest de Forsyth. Brennan avait de l’expérience dans le travail en milieu sauvage et avait survécu à trois ans de service militaire en tant que cartographe syndical, ce qui rendait sa disparition remarquable pour son employeur, sinon pour les forces de l’ordre débordées.
Sa famille dans l’Illinois supposait qu’il avait été tué par des sympathisants confédérés qui opéraient toujours en toute impunité dans l’arrière-pays du Missouri. En 1868, James Cordell, un acheteur de bois de 36 ans de Springfield, a disparu alors qu’il évaluait des peuplements de chênes dans la même région générale. Son cheval a été retrouvé errant près de Branson Creek avec des sacoches intactes mais aucun signe de son cavalier.
L’hypothèse largement acceptée était que Cordell avait subi une chute ou avait été projeté et avait succombé à des blessures dans la forêt dense. En 1876, cinq hommes âgés de 29 à 48 ans avaient disparu dans le rayon de 20 milles entourant la propriété de Branson, tous des professionnels familiers avec la survie en milieu sauvage, aucun ne laissant de corps ou de preuves de leur sort. L’improbabilité statistique est restée inaperçue jusqu’à ce que le shérif William Tacket, un ancien officier de cavalerie de 51 ans qui avait pris ses fonctions en 1875, commence à examiner méthodiquement les cas non résolus en tant que projet hivernal.
Tacket avait servi avec distinction pendant la guerre et avait amené la discipline militaire à une position que les shérifs précédents avaient traitée comme largement cérémonielle. Il a remarqué que les cinq disparitions se sont produites à trois mois d’intervalle au cours de différentes années, toujours à la fin de l’été ou au début de l’automne, lorsque les déplacements étaient les plus faciles, et le tout sur un terrain situé à moins d’une journée de trajet de la terre de Branson. Tacket n’était pas enclin à accepter des explications pratiques lorsque les modèles suggéraient le contraire.
En avril 1877, le shérif Tacket fit sa première visite à la propriété de Branson, en sortant avec deux hommes qu’il avait suppléés pour le voyage. L’approche les a conduits à travers un terrain de plus en plus difficile, en suivant un chemin qui serpentait à travers une forêt si épaisse qu’il semblait intentionnellement non balisé pour décourager les visiteurs.
Le complexe se composait de quatre structures distinctes: une cabine principale, deux bâtiments plus petits qui semblaient être des dortoirs et une grande grange avec une cave à racines creusée dans la colline derrière elle. Marcus Branson les a rencontrés dans la cour avec un fusil de chasse bercé dans ses bras-non pas visé, mais présent-et a écouté les questions de Tacket avec une expression d’inquiétude coopérative que le shérif a trouvée calculée. Marcus a expliqué qu’il quittait rarement sa propriété et qu’il n’avait aucune connaissance de la disparition d’arpenteurs ou d’acheteurs de bois, bien qu’il reconnaisse que les hommes traversaient parfois la région sans s’annoncer.
Ses filles sont apparues brièvement, à la fois visiblement enceintes et émouvantes avec l’épuisement des femmes dans leurs derniers mois, vêtues de vêtements tissés à la maison qui les couvraient du cou au poignet malgré le temps printanier chaud. Lorsque Tacket a posé des questions sur les pères des enfants attendus, Marcus a expliqué que les deux filles avaient été mariées à des frères décédés dans un accident minier deux ans auparavant dans le comté voisin de Stone, laissant les femmes aux soins de leur père en tant que veuves.
L’histoire était plausible dans ses détails et impossible à prouver dans ses détails. Tacket a observé que la propriété montrait des signes de prospérité incompatibles avec les affirmations de Marcus sur une agriculture de subsistance en difficulté: outils de qualité, bétail en bonne santé, réserves de provisions visibles à travers une porte ouverte, mais la prospérité seule n’était pas un crime. Marcus connaissait ses droits légaux et a clairement indiqué que sans mandat ni preuve spécifique, la visite du shérif était arrivée à son terme. Tacket est parti avec une conviction mais pas de preuve, et la conviction n’avait aucun poids devant un tribunal.
