19 janvier 1944, sept heures du matin. La température atteint moins onze degrés au camp de prisonniers de Chirmeek, érigé sur les rives sombres de la Brûche, en Alsace, territoire français occupé par les nazis depuis 1940. Le vent glacial qui descend des montagnes apporte non seulement un froid qui brûle la peau, mais aussi l’odeur âcre de la fumée des cheminées et l’odeur métallique de la peur.Livres d’histoire sur la Seconde Guerre mondiale
Claire Duret, 29 ans, était debout pendant l’appel du matin. Ses mains tremblaient, et pas seulement à cause du froid ; elle avait du mal à se tenir droite. Ses jambes flageolaient et chaque fois qu’elle essayait de se redresser, de déplacer légèrement son poids d’un côté à l’autre, elle le ressentait. Une douleur aiguë, profonde, insupportable, la même douleur que tout le monde ici ressentait, mais dont personne n’osait parler à voix haute.
C’était la douleur qui venait après l’acte. L’acte que les soldats allemands imposaient comme punition, comme moyen de contrôle, comme moyen de briser la dignité de ces femmes jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’autre qu’une obéissance aveugle. Claire avait été capturée trois mois plus tôt, en octobre 1943, dans un couvent bénédictin près de Strasbourg.Expériences culturelles françaises
Elle n’était pas religieuse, elle était une messagère de la résistance. Elle transportait des documents cryptés cousus dans la doublure de son manteau, contenant des informations sur les itinéraires d’évasion des pilotes alliés abattus au-dessus de la France. Lorsque les soldats de la Gestapo ont envahi le couvent, Claire a tenté de brûler les papiers. Elle n’y est pas parvenue. Elle a été traînée dehors, battue devant les religieuses et emmenée à Shirmeek, un camp qui n’existait pas officiellement dans les registres nazis, mais qui était bien connu de la résistance française comme étant l’endroit d’où personne ne revenait.
Shirmeek était différent des grands camps d’extermination comme Auschwitz ou Dahao. Il n’y avait pas de chambres à gaz, mais il y avait quelque chose d’aussi dévastateur. Des tortures psychologiques et physiques étaient infligées de manière méthodique et délibérée, en particulier aux femmes. Le camp abritait environ 200 prisonnières.
Infirmière capturée, espionne, messagère de la résistance, institutrice accusée d’avoir caché des Juifs et civile dénoncée par des voisins collaborateurs. Ils ont tous connu le même sort : travaux forcés dans les usines d’armement voisines, interrogatoires brutaux et l’acte. L’acte était quelque chose que les gardes accomplissaient avec une fréquence presque rituelle.
Il ne s’agissait pas de viol au sens conventionnel du terme, même si cela s’est également produit. C’était quelque chose de pire, de plus humiliant, de plus destructeur. Les soldats forçaient les prisonniers à s’asseoir sur des objets pointus, rugueux et acérés. Il s’agissait parfois de morceaux de bois avec des clous légèrement apparents, parfois de barres métalliques chauffées. D’autres fois, il les forçait simplement à s’asseoir sur des surfaces en béton gelées pendant des heures, pendant qu’ils étaient interrogés ou contraints de regarder d’autres femmes se faire torturer.
L’objectif était clair : détruire la capacité de ces femmes à ressentir leur dignité, les transformer en un numéro, et cela a fonctionné. Après des semaines de ce traitement, de nombreuses prisonnières pouvaient à peine marcher. Certaines ont développé de graves infections, d’autres ont saigné en silence, cachant leur douleur car elles savaient qu’admettre leur faiblesse signifiait être envoyées à l’infirmerie, d’où peu revenaient.
Claire n’avait pas encore vécu le pire. Mais elle savait que ce n’était qu’une question de temps. Au cours des trois mois qui avaient suivi sa capture, elle avait été interrogée six fois. La même question revenait toujours : qui est le chef de la cellule de résistance à Strasbourg ? Et toujours la même réponse : je ne sais pas. Mais elle savait, elle savait très bien.
Le chef était Étienne Duret, son frère cadet. Étienne n’avait que 26 ans, mais il était déjà chargé de coordonner les itinéraires d’évasion, de saboter les voies ferrées utilisées par les nazis et de transmettre des informations aux Alliés via une radio clandestine. Claire a été arrêtée précisément alors qu’elle transportait un message de sa part à un contact à Saverne.
Si elle parlait, Étienne serait capturé, ainsi que des dizaines d’autres résistants. Claire garda donc le silence et en paya le prix. Ce matin de janvier, après l’appel, les prisonniers furent conduits en file indienne vers le chantier. La neige accumulée craquait sous les pieds nus de beaucoup d’entre eux. Claire avait des chiffons enroulés autour des pieds à la place de chaussures.
Chaque pas qu’elle faisait était un effort conscient. La douleur était lancinante, aiguë et constante. Elle respirait profondément, essayant de garder un visage impassible. C’est alors qu’elle vit quelque chose qui la fit s’arrêter pendant une fraction de seconde. Dans un coin de la cour, près de la remise à outils, se tenait une jeune femme. Elle ne devait pas avoir plus de 20 ans, assise sur le sol gelé, les yeux fixés dans le vide.
Son uniforme était déchiré au niveau des cuisses. Il y avait du sang. Claire reconnut l’expression sur ce visage. C’était l’expression de quelqu’un qui avait abandonné. « Avancez ! » cria un garde en la poussant par derrière. Elle trébucha, mais ne tomba pas. Elle continua à marcher, mais elle ne pouvait pas chasser cette image de son esprit.
Cette femme représentait ce que nous risquions toutes de devenir ici. Et Claire se jura à ce moment-là qu’elle ne laisserait pas cela lui arriver, pas tant qu’elle aurait encore la force de résister. Ce soir-là, après avoir passé des heures à transporter des caisses de munitions dans un entrepôt glacial, Claire retourna à la caserne qu’elle partageait avec cinquante autres femmes.
Il n’y avait pas de lit, seulement des planches de bois recouvertes de paille humide. L’odeur était insupportable. Sueur, urine, maladie. Mais Clair s’y était habituée. Elle se traîna jusqu’à son coin au fond de la caserne et s’allongea sur le côté, évitant toute pression sur la zone qui brûlait encore de douleur. Puis, avec précaution, elle retira de la doublure du matelas de paille un petit morceau de papier déchiré d’un sac de ciment et un morceau de charbon qu’elle avait trouvé près du fourneau.
Et elle commença à écrire des noms, des dates, de brèves descriptions. Tout ce dont elle se souvenait de ce qu’elle avait vu ce jour-là. C’était dangereux. Si elle était découverte, elle serait immédiatement exécutée. Mais Claire sentait qu’elle devait le faire , que quelqu’un aurait un jour besoin de savoir ce qui s’était passé ici. Elle écrivit 15 janvier 1944. Jeune femme, cheveux foncés, uniforme déchiré, assise dans la cour ensanglantée, regard vide, nom inconnu.
Elle devait avoir vingt ans, peut-être moins. Puis elle remit le papier dans la doublure et ferma les yeux. La douleur était toujours là, mais sa détermination aussi. Elle survivrait, quel qu’en soit le prix. Mais ce que Claire ignorait encore, c’est que ce camp recelait des secrets bien plus sombres qu’elle ne pouvait l’imaginer, et que dans moins de deux semaines, elle serait contrainte de prendre la décision la plus difficile de sa vie.
Un choix qui déterminerait non seulement son destin, mais aussi celui de centaines d’autres femmes qui dépendaient de son silence. Ce que les soldats allaient faire ensuite dépasserait toutes les limites de la cruauté humaine. Éclair serait au centre de tout cela. Il y a des histoires que le temps tente d’effacer, des histoires de femmes dont les voix ont été réduites au silence par la guerre, par la honte, par la peur.
