Je m’appelle Vassilise, j’ai 83 ans et je vis dans un petit appartement à la périphérie de Lyon où les fenêtres donnent sur une cour de béton gris semblable à ces murs que j’ai tenté d’oublier toute ma vie. Je suis restée silencieuse pendant 45 ans. Je n’en ai jamais parlé à mon mari que j’ai rencontré après la victoire, ni à mes enfants que j’ai élevés en essayant de ne pas leur transmettre ma peur. Ils savent que j’y étais, ils ont vu le numéro tatoué sur mon bras, ces chiffres pâles et flous que le temps a tenté d’effacer sans y parvenir. Ils savent que j’étais à Ravensbrück, mais ils ne savent rien des photographies. Personne ne sait ce qui s’est passé ce jour-là sous les douches, à part moi et celles qui sont déjà mortes. J’ai gardé cela en moi comme un fruit pourri, craignant que si j’ouvrais la bouche, la honte ne m’étouffe, que les gens ne comprennent pas, qu’ils nous jugent comme les Allemands nous jugaient alors. Mais aujourd’hui, alors que ma vie touche à sa fin, je comprends qu’emporter cela dans la tombe serait la dernière victoire de ces gardiens. Ils voulaient que nous nous sentions sales. Si je meurs en silence, cela signifie que j’ai été d’accord avec eux, que j’ai accepté que notre amitié, notre survie soit quelque chose de honteux. Alors je parle maintenant. Je parle dans un dictaphone tandis que mes mains tremblent, non pas de froid mais de souvenirs plus tranchants que n’importe quelle baïonnette allemande.
Avant que le monde ne devienne fou, j’étais quelqu’un d’autre. Il me semble parler d’une inconnue lorsque je me souviens de la Vassilise qui vivait à Lyon en 1941. J’étais étudiante à la faculté de biologie, spécialisée en botanique. J’aimais les plantes plus que les êtres humains. Chez elles, il y avait une logique, un ordre. Je me souviens de l’odeur des vieux livres dans la bibliothèque universitaire et de celle de la terre humide dans la serre où je passais des heures à replanter de rares fougères. J’étais une jeune femme grande et maladroite, toujours les doigts couverts de terre, qui rêvait de découvrir une nouvelle plante médicinale. J’avais une famille, un père professeur d’histoire et une mère qui faisait les meilleures tartes au chou de toute la rue. Nous vivions modestement mais notre maison était toujours chaleureuse. C’est cela que je n’ai jamais oublié : la sensation de chaleur, pas seulement celle de l’air mais la chaleur humaine, celle de la sécurité. Je ne connaissais pas la vraie faim, je ne connaissais pas le vrai froid, celui qui pénètre jusqu’à la moelle des os et te fait oublier ton propre nom. J’étais naïve, je croyais que la guerre était quelque chose de lointain réservé aux livres d’histoire que lisait mon père.
Quand les troupes allemandes se sont approchées de la ville, je ne me suis pas enfuie. Je suis restée pour aider à l’hôpital, pensant que mon devoir était d’être utile. Cette décision m’a tout coûté. J’ai été arrêtée lors d’une rafle en juillet. Je n’ai même pas eu le temps de dire adieu à mes parents. Nous, les jeunes femmes, avons été poussées dans des camions comme du bétail. Je me souviens de la poussière, des cris et de ce claquement terrifiant de la ridelle qui se refermait, nous coupant de notre vie d’avant. Puis il y eut les trains, des wagons à bestiaux remplis d’êtres humains si serrés qu’il était impossible de s’asseoir. Nous restions debout pendant des jours, suffoquant à cause de l’odeur d’urine, de sueur et de peur. C’est là, dans cette obscurité, au rythme des roues comptant les kilomètres vers l’ouest, que j’ai rencontré Eudoxy pour la première fois. Elle se tenait près de moi, appuyée contre la paroi de bois sale du wagon. Elle était différente de moi. Si j’étais anguleuse et dure, Eudoxy était douce, comme façonnée dans une autre matière. Elle venait d’un village près de Limoges, d’une famille profondément croyante. Elle avait de longs cheveux châtain clair qu’elle tentait de cacher sous un foulard et de grands yeux bleus remplis de terreur mais aussi d’une confiance presque enfantine.
Elle pleurait silencieusement. Les larmes coulaient simplement sur ses joues, traçant des sillons propres sur son visage sale. Ses larmes m’agaçaient. Je pensais que pleurer ne servait à rien, qu’il fallait économiser ses forces. Je l’ai poussée du coude et lui ai dit sèchement d’arrêter de pleurer, sinon nous allions tous nous noyer ici. Elle m’a regardé, s’est essuyé le visage avec sa manche et soudain, elle a souri faiblement, timidement, mais elle a souri. Elle a sorti de sa poche un petit morceau de pain sec, dur, couvert de poussière, et me l’a tendu. « Prends-le », a-t-elle dit, « tu as l’air affamée ». Ce geste m’a désarmée. Dans cet enfer où chacun luttait pour soi, où des gens étaient prêts à s’entretuer pour une gorgée d’eau, elle me donnait sa nourriture. Nous avons partagé ce morceau de pain et à partir de ce moment-là, nous ne nous sommes plus quittées. Elle s’appelait Eudoxie mais je l’ai vite appelée Duzi. Elle m’a parlé de sa maison, de son verger de pommiers, de sa peur que Dieu nous ait abandonnés. Moi, l’athée, la biologiste, je lui disais que Dieu n’existait pas, qu’il n’y avait que la survie du plus fort. Comme j’avais tort. Dans le camp, ce n’étaient pas les plus forts qui survivaient, c’étaient ceux qui avaient une raison de vivre. Duzi est devenue ma raison et moi, je suis devenue sa protection.
Ravensbrück nous a accueillies avec les aboiements des chiens et les cris des surveillantes. « Schnell, schnell ! », ce mot s’est imprimé dans ma mémoire comme un coup de fouet. On nous a fait descendre des wagons dans un matin gris et glacial. La première chose qu’ils ont faite a été de tout nous prendre : nos vêtements, nos chaussures, les photos de nos proches cachées dans nos sous-vêtements et nos cheveux. La tonte a été le premier véritable acte d’humiliation. Nous étions là, nues, tremblantes de froid et de honte dans une immense salle tandis que les SS et les surveillantes circulaient entre nous, pointant leur matraque sur nos corps, nous examinant comme du bétail. Pour Duzi, c’était insupportable. Elevée dans une pudeur absolue où montrer une cheville était un péché, elle se retrouvait nue devant des hommes ricanants. Elle tentait de se couvrir, de disparaître. Une surveillante lui a frappé les mains pour la forcer à se redresser. J’ai vu quelque chose se briser dans ses yeux. Elle a fermé les paupières et murmuré des prières pendant que les tondeuses arrachaient ses magnifiques cheveux. Quand nous sommes sorties de là, rasées, vêtues de tenues rayées avec un triangle rouge cousu sur la poitrine, nous n’étions plus des femmes, nous étions des numéros. Mais j’ai attrapé la main de Duzi. Sa peau m’était glacée et je l’ai serrée très fort. « Nous sommes là », lui ai-je dit, « nous sommes vivantes. Regarde-moi, Duzi. Ne les regarde pas, regarde-moi. »
La vie du camp était un cauchemar monotone : réveil à quatre heures du matin, appels interminables sur la place sous la pluie, la neige ou le vent qui transperçait le tissu mince de nos vêtements. Si quelqu’un tombait, il était battu ou livré aux chiens. Nous avons appris à dormir debout, appuyées dos contre dos, à manger une soupe claire où flottaient des morceaux de rutabaga comme un festin. Nous travaillions douze heures par jour dans un atelier de couture, fabriquant des uniformes pour les soldats allemands. Mes doigts habitués aux tiges délicates des plantes sont devenus durs, crevassés, couverts de plaies là où les aiguilles entraient sous les ongles. Le dos brûlait, mais s’arrêter était impossible. Duzi travaillait à côté de moi. Elle était physiquement plus faible mais possédait une force intérieure que je ne comprenais pas. Elle trouvait encore de la beauté ici. Un jour, elle a découvert un minuscule pissenlit qui avait percé la boue tassée de la place d’appel. Elle le regardait comme un miracle. « Regarde, Vassia », murmurait-elle, « il vit, et nous vivrons ».
Le système était conçu pour tuer l’humain en nous. La faim ne nous quittait jamais, elle tordait l’estomac, embrumait l’esprit. Nous avons vu des femmes devenir des bêtes, voler le pain des mourantes, dénoncer les autres pour une louche de soupe en plus. Mais Duzi et moi tenions bon. Nous partagions tout. Si je trouvais une épluchure de pomme de terre, je la gardais pour elle. Si elle recevait une soupe un peu plus épaisse, elle m’en donnait la moitié. Nous dormions sur la même paillasse infestée de poux, serrées l’une contre l’autre pour ne pas mourir de froid. Ce n’était rien de sexuel, contrairement à ce que ces pervers ont essayé de faire croire plus tard, c’était le seul moyen de ne pas mourir d’hypothermie. Le corps d’un autre être humain était le seul poêle que nous possédions. Nous nous réchauffions avec notre souffle. La nuit, nous chuchotions. Je lui parlais de la photosynthèse, de la manière dont les arbres boivent l’eau. Elle me racontait des histoires bibliques, Daniel dans la fosse aux lions, les souffrances qui purifient l’âme. Je ne croyais pas à la purification, je ne voyais que la saleté, mais sa voix m’apaisait. Nous sommes devenues un seul être, deux moitiés d’un même organisme cherchant à survivre.
Une année passa. C’était février, l’hiver était féroce. Le froid était tel que les oiseaux tombaient morts en plein vol. Nous étions épuisées jusqu’à l’extrême. Nos corps n’étaient plus que des squelettes recouverts d’une peau grise semblable à du parchemin. Les yeux enfoncés, les pommettes saillantes comme des lames, nous ressemblions à des fantômes. Et c’est à ce moment-là, dans cet état d’extrême faiblesse, que nous avons attiré l’attention. Cela se produisit lors de l’appel du soir. Nous étions dans la cinquième rangée. Le chef surveillant, un officier SS nommé Gunter, avançait le long des rangs entouré de sa suite. Il était beau d’une beauté aryenne froide qu’ils glorifiaient tant : grand, blond, les yeux bleus glacés dans lesquels il n’y avait rien d’humain. Il s’arrêta devant nous. Je sentis Duzi trembler à côté de moi, son tremblement passa dans mon propre corps. D’ordinaire, ils ne nous regardaient pas, nous étions pour eux du bétail de travail, du matériel jetable. Mais ce jour-là, Gunter regardait. Il nous observait avec une curiosité étrange, teintée de dégoût. « Regardez », dit-il au garde derrière lui, « ces deux-là sont toujours ensemble, comme des sœurs siamoises ». Il s’approcha et frappa l’épaule de Duzi avec sa matraque. Elle chancela mais ne tomba pas. Je la soutins discrètement par le coude. « Sales Françaises », poursuivit-il en riant, « on dit qu’en France il n’y a pas de morale, que les femmes n’ont pas de pudeur ».
Les autres gardes éclatèrent de rire, un rire rauque, aboyant, qui glaçait le sang. Gunter me regarda droit dans les yeux. Je savais qu’il ne fallait pas croiser leur regard, c’était considéré comme une provocation, mais je n’ai pas pu détourner les yeux. Dans les siens, je ne vis pas seulement de la cruauté, je vis l’ennui, l’ennui d’un prédateur repu cherchant un nouveau jouet. « Vous êtes sales », dit-il en pinçant le nez, « vous puez ». C’était vrai, nous ne nous étions pas lavées depuis des mois. Il n’y avait pas d’eau dans les baraquements. Les bains étaient réservés aux grandes occasions ou aux désinfections, pires que la torture. « Elles doivent être lavées », déclara Gunter, son sourire s’élargissant en un rictus, « n’est-ce pas ? Le Reich se soucie de l’hygiène de ses détenues ». Il se tourna vers l’un de ses subordonnés : « Préparez la douche du bloc numéro 4, uniquement pour ces deux-là. Je veux m’assurer personnellement qu’elles soient bien propres ». Mon cœur s’effondra. Le bloc numéro 4 n’était pas une douche ordinaire, c’était un petit bâtiment en brique isolé. Des rumeurs circulaient à son sujet et aucune n’était bonne. Duzi serra ma main si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans ma peau. Elle avait compris. Son instinct, aiguisé par le camp, avait perçu le danger.
« Suivez-moi », ordonna Gunter. Nous sortîmes du rang. Des centaines d’yeux nous suivaient. Il y avait de la compassion mais surtout du soulagement, le soulagement que ce ne soit pas elles. C’était la vérité terrible du camp : tu te réjouis quand le malheur passe à côté de toi, même s’il frappe ton voisin. Nous marchions sur le chemin de terre glacé. Nos sabots de bois claquaient sur la terre gelée, toc, toc, toc, comme un compte à rebours. Le vent nous fouettait le visage mais je ne sentais plus le froid. Une peur visqueuse, nauséeuse, me paralisait. Que voulait-il faire ? Nous tuer ? S’ils avaient voulu nous tuer, ils l’auraient fait sur place ou nous auraient envoyées à la chambre à gaz. Non, c’était autre chose, quelque chose de personnel. Nous arrivâmes devant le bâtiment des douches. De la fumée sortait de la cheminée. Cela signifiait qu’on chauffait de l’eau. Cette idée fut si tentante qu’un instant elle éclipsa la peur. Gunter ouvrit la porte et, avec une politesse moqueuse, nous fit entrer.
À l’intérieur, l’air était humide et brûlant. Ça sentait le désinfectant et la moisissure. Une petite pièce carrelée de blanc, des pommes de douche au plafond, des bancs en bois dans un coin. Personne d’autre, juste nous deux et Gunter. Il referma la porte et tira le verrou. Le cliquetis du métal résonna comme un coup de feu. « Déshabillez-vous ! », dit-il calmement en sortant un étui à cigarettes. Il alluma une cigarette, la fumée sucrée du tabac cher se mêla à l’odeur de moisi. Nous restâmes figées. Se déshabiller ici, devant lui, dans cette pièce étroite n’était pas comme dans la grande salle de désinfection. Là-bas, il y avait la foule, l’anonymat. Ici, nous étions exposées. « Alors ? », sa voix se fit plus dure, « ou je fais venir mes hommes pour vous arracher ces chiffons ? ». Duzi se mit à pleurer. Ses mains tremblaient tant qu’elle n’arrivait pas à défaire les boutons de sa tenue. Je m’approchai d’elle. « Duzi », murmurai-je, « fais ce qu’il dit, sinon ils nous tueront. Fais-le ».
Je commençai à la déshabiller. Mes doigts ne m’obéissaient plus mais je les forçais à bouger. Je lui retirai sa tenue sale et puante. Elle resta nue, terriblement maigre, les côtes saillantes, les cuisses couvertes d’ecchymoses. Elle se couvrit le visage de ses mains, brûlant de honte. Je me déshabillais rapidement à mon tour. Je m’efforçais de ne pas penser à mon corps, à ce qu’il était devenu. Je tentais de devenir de pierre. Gunter désigna les douches avec sa cigarette. Nous nous plaçâmes sous les pommes de douche. Le sol était glacé, le carrelage brûlait la plante des pieds. Gunter tourna la valve. D’abord, de l’eau rouillée et glaciale jaillit. Nous criâmes et nous nous serrâmes l’une contre l’autre. Puis l’eau se réchauffa. De l’eau chaude. De la vraie eau chaude. Pour la première fois depuis un an et demi, la sensation de chaleur coulant sur ma peau fut si bouleversante que j’en oubliai presque la présence de l’officier SS derrière nous. La vapeur nous enveloppa. La saleté incrustée dans nos pores commença à disparaître. Cette eau savonneuse semblait une bénédiction. Duzi abaissa ses mains. Elle leva le visage vers le plafond, laissant l’eau couler sur ses traits. Pendant un seul instant, un seul, une expression de béatitude apparut sur son visage. Elle ressemblait presque à celle que j’avais vue dans le wagon lorsque nous partagions le morceau de pain sec : faible, mais vivante.
Mais cette béatitude était un piège. Nous nous sommes relâchées, nous nous sommes autorisées à redevenir humaines. Et c’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit brusquement. Quatre autres hommes entrèrent, des officiers, des amis de Gunter. Ils riaient, bruyants, comme s’ils entraient au théâtre. L’un d’eux, trapu, le visage rouge, tenait un appareil photo : une grosse boîte noire avec un objectif brillant braqué sur nous comme le canon d’une arme. « Voilà nos gentilles Françaises ! », cria l’un d’eux. « Gunter, tu avais raison, elles sont vraiment inséparables », ricana un autre. Le photographe leva l’appareil. Flash ! Une lumière blanche aveuglante déchira la pénombre de la douche, immortalisant notre peur, notre nudité, notre vulnérabilité. Duzi cria et tenta de se cacher derrière moi, mais il n’y avait nulle part où fuir. Nous étions acculées. « Ne soyez pas timides, mesdames », dit Gunter en s’approchant. Il ne souriait plus, son visage était devenu grave, concentré comme celui d’un metteur en scène avant une scène capitale. « Vous êtes amies, n’est-ce pas ? Les meilleures amies. Montrez-nous à quel point vous vous aimez. Aidez-vous à vous laver. Allez, lave-lui le dos », lança le photographe en réglant la mise au point. « Plus près, encore plus près ! ».
Je regardais Duzi. Ses yeux étaient pleins d’une terreur folle. Elle secouait la tête, murmurant : « Non, non, s’il vous plaît, non ». « Faites-le ! », aboya Gunter, et sa voix rebondit sur les murs carrelés, « ou vous ne sortirez d’ici que par la cheminée du crématoire ». Je compris que le pire allait commencer. Pas la mort, quelque chose de pire que la mort. Je tendis la main vers Duzi. Ma main tremblait. L’appareil cliqueta encore. Je touchai son épaule. Sa peau était mouillée, brûlante sous l’eau, mais sous mes doigts elle se contracta comme si je l’avais brûlée. Eudoxie me regardait et dans ses yeux, je lisais une supplique : « Tue-moi, mais ne fais pas ça ». Mais je ne pouvais pas la tuer et je ne pouvais pas les laisser nous tuer toutes les deux. À cet instant, dans cette douche maudite, je fis un choix. Je choisis la vie à n’importe quel prix, même au prix de son âme. « Lave-la ! », hurla le photographe en s’approchant presque jusqu’à nous. Son objectif était un œil noir, un gouffre qui nous aspirait. Gunter se tenait derrière, les bras croisés, l’air d’un amateur d’art. « Plus vigoureusement », ordonna-t-il, « pas comme si vous vous enterriez, comme si ça vous plaisait. Vous avez manqué de tendresse, n’est-ce pas ? Chez vous, on vous a sûrement appris que la pudeur n’est qu’un préjugé ».
Je pris un morceau de savon gris qui sentait la soude. Mes mains bougeaient comme celles d’une autre. Je commençai à savonner le dos d’Eudoxie. Elle restait figée, voûtée, essayant de cacher sa poitrine avec ses bras. Chaque geste déclenchait un flash, puis un éclat de rire. Pour eux, c’était un spectacle, un cirque où nous étions les clowns. « Tourne-toi vers elle », beugla l’un des officiers, un gros à moustache rousse. Il attrapa Duzi et la força brutalement à me faire face. Elle ferma les yeux, ses larmes se mêlaient à l’eau. « Ouvre les yeux ! », cracha-t-il. Duzi les ouvrit. Dans son regard, il y avait un vide si total que j’en eus peur. Ce n’étaient plus les yeux d’un être vivant, c’étaient les yeux d’une poupée. « Serre-la dans tes bras ! », ordonna Gunter d’une voix devenue plus douce, presque intime. « Montrez-nous comment vous vous réchauffez la nuit. Nous savons que vous le faites. Vous êtes toutes les mêmes ». Je l’enlaçai. J’attirai contre moi son corps trempé et tremblant. Je voulus lui murmurer à l’oreille « Pardon, Duzi, pardon », mais les mots restèrent coincés dans ma gorge.
Les flashes brûlaient mes yeux. Un, deux, trois… Ils tournèrent autour de nous comme une meute cherchant l’angle le plus humiliant. Ils commentaient nos corps, ce qu’il en restait. Ils riaient de nos côtes saillantes, de nos cicatrices, appelant cela une « beauté de prisonnière ». « Et maintenant, embrasse-la », dit le photographe en changeant sa pellicule. La pièce se figea. On n’entendait plus que le sifflement de l’eau et notre respiration hachée. Je restais immobile. C’était la ligne, la limite où la dignité humaine cessait d’exister, où tout basculait dans quelque chose d’animal, de sombre. Embrasser une amie, une sœur de malheur sur l’ordre de ces monstres, transformer un geste de consolation en saleté publique. « J’ai dit embrassez-vous ! », rugit Gunter en frappant la paroi de son bâton. Le claquement fut sec comme un tir. Duzi sursauta et commença à s’affaisser. Je la rattrapai et alors, sans ouvrir vraiment la bouche, sans desserrer les dents, elle souffla : « Fais-le, Vassia, fais-le, sinon il nous tuera ». Je me penchai. Mes lèvres touchèrent les siennes. Elles étaient froides, salées de larmes. Ce n’était pas un baiser, c’était le choc de deux désespoirs. Le flash nous aveugla. « Parfait ! », hurla le photographe, « voilà l’amour des prisonnières. On enverra ça à Berlin, qu’ils rient là-bas ».
Ils continuèrent encore longtemps. Ils nous forcèrent à prendre des poses qui me donnaient la nausée, ils exigeaient des sourires quand tout en moi hurlait. Puis enfin, ils se lassèrent. Gunter fit un geste. L’eau s’arrêta net. La chaleur disparut instantanément, remplacée par un froid brutal. « Ça suffit ! », dit-il en bâillant, « le spectacle est terminé. Vous êtes libres ». Nous restâmes là, au milieu de la pièce détrempée, écrasées, tremblantes, l’eau dégoulinant de nos corps. Nous cherchâmes nos vêtements. Ils avaient disparu. Le banc où nous avions laissé nos tenues était vide. « Qu’est-ce que vous cherchez ? », demanda Gunter avec une innocence feinte. « Nos vêtements », répondis-je d’une voix cassée. « Ah, vos vêtements… », sourit-il, « ils sont partis en désinfection. Malheureusement, on ne peut pas vous les rendre maintenant. Vous allez devoir rentrer au baraquement comme ça ». « Comme ça ? », répétai-je sans y croire. Nous étions en février. Le vent, la neige, le gel… « Exactement », confirma-t-il, « courez, ça vous réchauffera. Et n’oubliez pas de sourire, on pourrait vous voir ». Il ouvrit la porte. Une rafale glaciale nous frappa au visage. Les flocons, durs comme des aiguilles, se plantèrent dans notre peau mouillée. Il n’y avait pas de choix. Nous sortîmes. La porte se referma derrière nous et nous entendîmes l’explosion de rire à l’intérieur.
Nous étions seules dans la nuit glacée du camp. Ce chemin jusqu’au baraquement, je ne le revois pas, je le sens encore dans mes os. Nous courions en nous tenant la main, nos pieds glissaient sur la neige tassée. Le froid verrouillait les muscles, transformant chaque mouvement en torture. Mais plus effrayant que le froid, il y avait les regards. Le camp ne dormait pas. Des fenêtres, des fissures, des patrouilles, on nous observait. Les projecteurs des miradors balayaient la nuit et accrochaient nos corps nus, pâles comme des cibles. Nous étions deux fantômes courant dans l’enfer. J’entendais des sifflements, des ricanements. « Regardez, elles se promènent ! ». Chaque mot était un crachat. Duzi courait à côté de moi, trébuchant. Elle ne voyait plus rien, elle avançait mécaniquement. Je la tirais, je murmurais des insultes, des prières, des mots sans sens, n’importe quoi pour l’empêcher de tomber. Parce que si elle tombait, elle ne se relèverait plus. Quand nous avons surgi dans notre baraquement, le silence s’est abattu d’un coup. Des centaines de femmes levèrent la tête. Elles nous regardaient, d’abord sans comprendre, puis avec horreur, et ensuite avec quelque chose qui ressemblait à du rejet. Pas par méchanceté, par peur. Parce que nous portions sur nous l’odeur du malheur, une humiliation spéciale dont on pouvait être contaminée. Nous étions marquées.
Nous atteignîmes nos paillasses et nous nous enfouîmes dans la paille pourrie, sous les chiffons qui nous servaient de couvertures. Duzi se replia en boule comme un embryon. Elle tremblait si fort que la couchette vibrait. Je voulus l’enlacer pour la réchauffer. Elle me repoussa violemment avec une force que je ne lui connaissais pas. « Ne me touche pas ! », siffla-t-elle, « je suis sale, je suis impure. Ne me touche pas ! ». C’était pire qu’un coup. Ma Duzi, ma douce Duzi me regardait comme si j’étais l’ennemie. Le lendemain matin commença le deuxième acte. Lorsque nous arrivâmes sur la place d’appel, nous les vîmes : les photographies. Elles étaient affichées sur le panneau près de l’entrée du réfectoire, là où chaque détenue devait passer. De grands clichés noirs et blancs, agrandis jusqu’à devenir monstrueux. Et dessus, il y avait nous : nues, mouillées, enlacées. La caméra avait saisi précisément ces instants où la peur dans nos yeux pouvait passer pour de la passion, et notre impuissance pour de la débauche. Sous les photos, des légendes en grosses lettres gothiques, en allemand accompagné d’un russe maladroit : « Morale soviétique. Camarades de parti. Voilà ce que font les bolcheviques au lieu de travailler ».
Tout le camp défilait devant ces images. Des milliers de femmes, des Polonaises, des Françaises, des Juives, nos Russes. Je les voyais s’arrêter. Je les voyais chuchoter. Certaines ricanaient nerveusement, d’autres détournaient le regard, rougissantes de honte. D’autres encore regardaient avec mépris. « Lesbiennes », entendis-je murmurer derrière moi. « Perverses. Honte de la nation ». Ces mots venaient des nôtres, de celles avec qui nous partagions le pain. Le système avait gagné. Il ne nous avait pas seulement humiliées, il nous avait séparées des autres. Il avait fait de nous des parias parmi les parias. Dans les rangs, je sentais le vide se creuser autour de nous. Les femmes s’écartaient comme si nous étions des lépreuses. Personne ne voulait se tenir près de celles dont les SS riaient. C’était dangereux, contagieux. J’essayais de ne pas regarder le panneau. Je fixais la nuque grise de la femme devant moi, mais je sentais Duzi mourir à côté de moi. Elle ne pleurait pas. Elle se tenait droite comme un fil tendu, pâle comme la craie. Ses lèvres bougeaient, répétant sans un son la même phrase. Je me penchai pour entendre : « Seigneur, pourquoi Seigneur ? Purifie-moi par le feu ». Je lui pris la main, elle ne la retira pas, mais sa peau était molle, sans vie comme un morceau de chair. « Ne regarde pas, Duzi », murmurai-je, « ce n’est que du papier. Ce n’est pas nous. Nous savons la vérité, Dieu sait la vérité ». Elle secoua lentement la tête, résignée : « Dieu s’est détourné, Vassia. Il a vu. Tout le monde a vu. Je suis nue devant le monde entier. La honte ne se lave pas ».
Après ce jour-là, Eudoxie changea. Elle cessa de parler. Elle obéissait, travaillait, avalait la soupe mécaniquement, sans goût. Mais son âme avait quitté son corps. Elle devint une ombre. La nuit, je l’entendais ne pas dormir. Elle restait les yeux ouverts, fixant l’obscurité du baraquement. Parfois, elle se mettait à se frotter la peau avec rage jusqu’au sang : les bras, la poitrine, le cou, avec ses ongles sales, essayant d’arracher ce qui, croyait-elle, lui était resté collé dans cette douche. « Duzi, arrête ! », la suppliais-je en lui saisissant les mains, en les plaquant contre la paillasse. Les plaies ne guérissaient pas. Elle me regardait à travers moi. Dans ses yeux s’était installé ce même effroi sombre et poisseux que j’avais vu sur les photographies. Je me battais pour elle. Je volais des rations supplémentaires, j’essayais de plaisanter, de raconter des histoires d’avant, de rappeler l’université, son jardin. Elle ne réagissait pas. Elle était ailleurs, là où les flashes ne s’éteignaient jamais, où Gunter riait sans fin, où sa nudité était exposée à une honte éternelle. Elle commença à dépérir physiquement. Elle fondait sous mes yeux. Le typhus rôdait, mais ce n’était pas la maladie qui la tuait, c’était la honte, la nostalgie noire et sans issue.
Elle s’était convaincue d’avoir commis un péché mortel par son obéissance dans la douche. Par ce baiser, elle avait trahi sa foi, sa famille, elle-même. J’essayais de lui expliquer que c’était de la violence, que nous n’avions pas eu le choix, que la faute était la leur, pas la nôtre. « Il n’y a pas de choix seulement pour les morts ? », me répondit-elle une nuit. C’étaient ses premiers mots depuis deux semaines. « Les vivants ont toujours un choix. J’aurais pu mourir, mais j’ai eu peur. J’ai vendu ma pureté pour un bol de soupe et de l’eau chaude. Je suis une traîtresse, Vassia, et je t’ai entraînée avec moi ». Sa logique était déformée par la souffrance, mais pour elle, elle était de fer. Je la voyais se préparer, non pas à fuir, non pas à lutter, mais à partir. Elle cessa de cacher du pain, elle donnait sa ration aux autres, aux faibles, aux vieilles. Elle distribua ses rares affaires : sa cuillère, le chiffon dont elle s’enroulait les pieds. Elle faisait ses adieux. Je me mis en colère, je la secouai par les épaules, je lui criai à voix basse pour que les kapos n’entendent pas : « Tu n’as pas le droit ! Tu n’as pas le droit de m’abandonner ! Nous avons traversé l’enfer pour ne pas céder maintenant, par défi, Duzi, par défi ! ». Elle souriait seulement de ce sourire terrible et doux des martyrs qui voient déjà la lumière au bout du tunnel, inaccessible aux autres.
Un mois passa. La neige fondit, transformant le camp en marécage de boue et d’excréments. Les photographies furent enfin retirées. Peut-être Gunter s’était-il lassé ou avait-il trouvé de nouvelles victimes. Mais le mal était fait, irréversible. Un matin de mars, on nous emmena travailler hors du périmètre, creuser des tranchées. La terre était lourde, gorgée d’eau. Nous avions de la boue glacée jusqu’aux genoux. Les gardes étaient plus cruels que d’habitude. Ils criaient, frappaient. Duzi travaillait près de moi. Elle tenait à peine sa pelle. Son visage était gris, translucide. Soudain, elle s’arrêta. Elle planta la pelle dans le sol et se redressa. Elle leva les yeux vers le ciel bas, plombé, allemand. « Duzi, creuse ! », chuchotai-je en voyant une garde s’approcher avec un chien, « ne t’arrête pas ! ». Elle tourna la tête vers moi. Il n’y avait plus de peur dans ses yeux, il y avait une paix terrifiante, absolue. « Merci, Vassia », dit-elle calmement, « merci d’avoir été avec moi. Mais je ne peux plus être sale. Je vais me laver pour de vrai ».
Je n’eus pas le temps de comprendre, pas le temps de la saisir. Tout se produisit en une seconde, celle qui partagea ma vie en un avant et un après. Elle fit un pas, non pas vers la tranchée mais vers la clôture, vers le bois là où se dressaient les poteaux rayés avec l’inscription « Interdit ». Elle sortit des rangs calmement, comme si elle allait à l’église un dimanche. Je restais figée, la pelle à la main. Le temps se dilata, devint une résine épaisse. Je voulais crier, l’appeler, l’attraper par sa robe, mais ma voix mourut en moi. Je savais qu’il ne fallait pas crier. Le cri aurait attiré l’attention trop tôt, on l’aurait battue et ramenée, et elle ne voulait pas revenir. Elle allait vers sa liberté. Le garde, un jeune à la peau boutonneuse que nous appelions « Le Rat » à cause de ses yeux fuyants, ne comprit pas tout de suite. Il abaissa son arme, regardant, perdu, cette silhouette solitaire s’éloigner dans la boue. « Arrête ! », cria-t-il enfin, la voix brisée, « Halte ou je tire ! ». Duzi ne s’arrêta pas. Elle ne sursauta même pas. Elle redressa les épaules. Pour la première fois depuis des mois, elle ne se voûtait plus. Le vent gonflait sa robe vide, pendante comme un sac. Elle leva le visage vers le ciel, laissant la neige mouiller sa peau, la toucher comme une eau bénite. Elle allait vraiment se laver, laver la honte avec son sang. « Tire », murmurais-je intérieurement, « tire, ne la fais pas souffrir ».
Le garde arma. Le cliquetis sec du métal résonna plus fort que le tonnerre. Le coup partit. Duzi trébucha comme si elle avait heurté un mur invisible. Elle ne cria pas. Elle s’agenouilla lentement, presque avec grâce, puis s’effondra face contre la boue noire et grasse. La neige autour de sa tête devint aussitôt écarlate. Je regardais cette tache rouge se répandre sur le blanc et je ne ressentais rien. Ni douleur, ni chagrin, seulement un vide froid, vibrant, infini. Quelque chose s’est éteint en moi. Le fusible a sauté. La Vassilise qui aimait les plantes et pleurait en lisant de la poésie est morte à cet instant précis. Il ne restait plus qu’une enveloppe vide, une machine faite pour creuser la terre. « Travaille ! », hurla le garde en courant vers le corps. Il donna un coup de botte à Duzi pour vérifier si elle vivait encore. Elle ne bougea pas. Il jura, puis se tourna vers nous en pointant son fusil : « Regardez le sol ! Creusez ! Celui qui lèvera la tête finira à côté d’elle ! ». Et j’ai creusé. J’enfonçais la pelle dans la terre, je jetais des mottes lourdes d’argile, encore, encore, rythmiquement, mécaniquement. Je ne regardais pas le corps de mon amie. Je savais que son âme à elle ne pouvait plus être humiliée. Elle était pure. La saleté restait sur nous, sur moi, sur ceux qui continuaient à respirer.
Le soir, on nous a ramenées au camp. Le corps de Duzi est resté là, dans le champ. On le ramasserait plus tard avec les autres cadavres pour le brûler. Je n’ai pas pu lui dire adieu, je n’ai pas pu murmurer la prière qu’elle aimait tant. Je marchais en rang, faisant claquer mes sabots de bois, et à chaque pas mon cœur devenait plus dur : pierre, glace, acier. J’ai décidé que je survivrais. Pas par espoir, pas pour l’avenir, mais par haine. Je vivrai pour me souvenir. Je deviendrai un témoin. Je garderai chaque détail, chaque cicatrice, chaque mot pour leur présenter un jour la facture. Les deux années suivantes se sont fondues en un cauchemar gris et continu. Je suis devenue rusée. J’ai appris à voler du pain sans être vue, à feindre la maladie quand on nous envoyait au travail dans le froid, et à feindre la santé quand on faisait les sélections pour les chambres à gaz. Je me suis liée à une femme de la cuisine qui, en échange de la réparation de ses chaussettes, me donnait des épluchures supplémentaires. Je suis devenue dure. Quand d’autres mouraient, je prenais leurs chaussures si elles étaient meilleures que les miennes. Je ne ressentais aucune honte. La honte était morte avec Duzi dans cette douche. J’étais un animal qui voulait vivre. Mais certaines nuits, quand le baraquement s’endormait, je fermais les yeux et je voyais le flash de l’appareil photo. Et je sentais encore sur mes lèvres le goût salé des larmes de Duzi. Alors je me mordais la main jusqu’au sang pour que la douleur physique étouffe la douleur de l’âme.
La libération est arrivée au printemps 1945, mais elle ne ressemblait pas aux films. Il n’y avait ni musique, ni fleurs, ni embrassades. Il y avait le chaos. Les Allemands ont fui, abandonnant le camp. Nous sommes restées seules derrière les barbelés, sans comprendre ce qui se passait. Puis les troupes françaises sont arrivées. Des soldats sales, épuisés, sentant la poudre et le tabac, des visages creusés par la guerre. Je me souviens du premier soldat français que j’ai vu. Il est entré dans notre baraquement, a regardé nos corps vivants, squelettes étendus sur les couchettes dans nos propres excréments, et il s’est mis à pleurer. Un homme robuste, un fusil en bandoulière, pleurait comme un enfant. Nous, nous ne pleurions pas. Nous n’avions plus de larmes. Nous les regardions avec des yeux vides. « Vous êtes libres, mes sœurs », dit-il, « la guerre est finie ».
Mais pour nous, la guerre ne s’est jamais vraiment terminée. Elle a simplement changé de forme. Nous, les anciennes détenues, avons été rassemblées et envoyées dans des centres de filtrage français. Interrogatoires, questions sans fin : « Pourquoi avez-vous survécu ? Pourquoi n’êtes-vous pas morte ? Avez-vous collaboré ? Avez-vous été recrutée par l’ennemi ? ». Ils nous regardaient avec suspicion. Pour la patrie, nous n’étions ni héroïnes, ni martyres. Nous étions une tache, des femmes qui avaient permis à l’ennemi de les capturer. Je me suis retrouvée face à un jeune officier français aux mains propres qui n’avait jamais vu Ravensbrück. Il me demandait ce que j’y avais fait. Je lui ai parlé de l’usine, des tranchées, mais je n’ai pas dit un mot sur la douche. Pas un mot sur les photographies. Je savais que si je parlais, ce serait ma condamnation : internement, déshonneur public. J’ai serré les dents et j’ai menti. J’ai effacé Duzi de mon témoignage pour protéger sa mémoire de leurs mains sales.
On m’a laissée partir, mais il n’y avait plus de maison. Ma ville était détruite, mes parents étaient morts sous les bombardements. J’étais seule. Je suis partie, loin des regards, loin des questions. J’ai trouvé un emploi dans un jardin botanique. Les plantes, elles ne posaient pas de questions, elles ne jugeaient pas. Elles poussaient, cherchaient la lumière même quand leurs racines étaient dans le fumier. Je me suis mariée avec un homme bon, un ingénieur lui aussi marqué par la guerre, lui aussi capable de se taire. Nous avons vécu sans nous interroger sur nos passés. J’ai eu des enfants, j’ai été une bonne mère, mais je n’allais jamais aux bains publics avec eux et j’évitais les photographies. Un objectif braqué sur moi déclenchait nausée et panique. Mon mari croyait que j’étais simplement pudique. Il ne savait pas qu’à chaque déclenchement, je retournais là-bas, sur le carrelage glacé, nue, humiliée, embrassant ma camarade morte sur ordre de monstres.
Les années ont passé, des décennies. Le monde a changé, les archives se sont ouvertes, les livres et les films sont apparus. Mais moi, je me taisais. La peur vivait en moi comme un éclat sous le cœur. Et si quelqu’un retrouvait ces photos ? Et si notre humiliation devenait éternelle ? Puis, en 1991, j’ai lu un article. Un court article sur un historien allemand travaillant sur des archives SS. Il racontait avoir trouvé une boîte de négatifs de Ravensbrück, des photos prises dans des douches spéciales pour le divertissement des gardes. Il écrivait que, voyant l’horreur dans les yeux de ces femmes forcées à poser, il n’avait pas pu les classer. Il avait violé le protocole, il avait brûlé les négatifs. Et dans son journal, il avait écrit : « Ces images ne sont pas de l’histoire, elles sont la continuation de la violence. Le seul moyen de rendre leur dignité à ces femmes est de détruire la preuve de leur honte. Que personne ne les voie jamais comme leurs bourreaux le voulaient ».
Je lisais ces lignes assise dans ma cuisine et les larmes coulaient sur mon visage ridé. Pour la première fois depuis 45 ans, je pleurais. Je pleurais à sanglots, des larmes de purification. Cet historien allemand, dont je ne connais même pas le nom, a fait ce que personne d’autre n’avait pu faire. Il nous a lavées. Il a libéré Duzi. Il a brûlé le pouvoir de Gunter sur nous. Il ne reste que la mémoire, ma mémoire. Je peux parler maintenant, je n’ai plus peur. Je sais que ces photos n’existent plus. Il ne reste que la vérité. La vérité que dans cet enfer, nous sommes restées humaines. Que ce baiser qu’ils nous ont forcées à donner n’était pas une souillure, c’était un adieu. Un adieu entre deux sœurs face à la mort. Ils voulaient en faire de la pornographie, ils ont créé une icône de souffrance. Je regarde mes mains vieilles, tachetées, mais ce sont des mains qui ont survécu, qui ont planté des fleurs, qui ont bercé des enfants. Je m’appelle Vassilissa, j’étais le numéro 7459, mais je ne suis pas un numéro. Je suis un être humain. Et mon amie Eudoxie était un être humain. Ils ont pu nous prendre nos vêtements, nos cheveux, nos vies, mais ils n’ont pas pu prendre notre essence. Nous avons gagné, Duzi, tu entends ? Nous avons gagné parce que je me souviens de toi. Je me souviens de toi pure. Et tant que je vis, tu vis aussi. Leur rire s’est éteint, ta lumière, elle, est restée. Voilà, on peut éteindre le dictaphone. Il est temps de me reposer.
Par le camp de concentration de Ravensbrück sont passées plus de 130 000 femmes. Environ 50 000 d’entre elles sont mortes de faim, de maladie et d’exécution. Les gardes faisaient preuve d’une cruauté particulière envers les femmes françaises détenues, les soumettant souvent à des humiliations allant bien au-delà des instructions officielles. Ces mots sont un mémorial dédié à celles qu’on a forcées au silence. Se souvenir, c’est résister à l’oubli et ne pas permettre aux bourreaux de remporter leur dernière victoire. Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée des souffrances réelles des femmes françaises pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle rend hommage à la mémoire de millions de personnes dont les noms et les destins se sont dissous dans l’histoire, mais dont la douleur, elle, fut bien réelle.
thaison8386
