Ils disaient que je ne me marierais jamais. Douze hommes en quatre ans ont vu mon fauteuil roulant et sont partis. Mais ce qui s’est passé ensuite a choqué tout le monde, moi y compris.
Je m’appelle Eleanor Whitmore, et voici l’histoire de mon parcours, de l’ostracisme social à la découverte d’un amour bouleversant qui a changé le cours de l’histoire.
Virginie, 1856. J’avais vingt-deux ans et j’étais considérée comme handicapée. J’avais perdu l’usage de mes jambes à l’âge de huit ans, à la suite d’une chute de cheval qui m’avait fracturé la colonne vertébrale, et j’étais confinée à un fauteuil roulant en acajou que mon père avait commandé.
Mais ce que personne ne comprenait, c’est que ce n’était pas le fauteuil roulant qui me rendait « inutilisable », mais ce qu’il représentait : un fardeau.
Une femme qui ne pouvait pas accompagner son mari aux fêtes, une femme soi-disant incapable d’avoir des enfants, incapable de tenir un foyer, incapable de remplir les devoirs attendus d’une épouse du Sud.
Les douze mariages arrangés par mon père se sont soldés par des refus tout aussi cruels, chacun plus dur que le précédent. « Elle ne peut même pas remonter l’allée jusqu’à l’autel. » « Mes enfants ont besoin d’une mère pour s’occuper d’eux.
» « À quoi bon si elle ne peut pas avoir d’enfants ? »
Cette dernière rumeur, totalement fausse, s’est répandue comme une traînée de poudre dans la société virginienne.
Les médecins ont spéculé sur ma fertilité sans même m’examiner. Soudain, j’étais non seulement handicapée, mais défectueuse au sens le plus strict du terme, ce qui était ce qui comptait en Amérique en 1856.
Lorsque William Foster, un homme gros et ivrogne d’une cinquantaine d’années, m’a rejetée, même si mon père lui offrait un tiers de notre héritage annuel, j’ai compris la vérité : je mourrais seule.
Mais mon père avait d’autres projets. Des projets si radicaux, si choquants, si éloignés des conventions sociales, que lorsqu’il m’en a parlé, j’ai cru l’avoir mal compris. « Je te marierai à Josias, le forgeron », a-t-il dit. « Il sera ton mari. »
Je fixais mon père, le colonel Richard Whitmore, propriétaire de 5 000 acres et de 200 esclaves, convaincu qu’il avait perdu la raison.
Je lui ai murmuré : « Josiah ? Père, Josiah est un esclave. » Il a répondu : « Oui, je sais parfaitement ce que je fais.
» Ce que j’ignorais, et que personne n’aurait pu prédire, c’est que cette solution désespérée allait devenir la plus belle histoire d’amour de ma vie.
Permettez-moi tout d’abord de vous parler de Josiah. On le surnommait « la Bête ». Il mesurait plus de deux mètres quarante, pesait près de cent kilos et possédait une musculature impressionnante, forgée par des années de dur labeur à la forge.
Ses mains pliaient les barres de fer et son visage inspirait la terreur à tous ceux qui entraient dans la pièce.
Il était craint aussi bien par les esclaves que par les hommes libres.
Les visiteurs blancs de notre ferme nous dévisageaient et chuchotaient : « Avez-vous vu la taille de cet homme ? Whitmore a un monstre dans sa forge.
» Mais voici ce que personne ne savait, ce que j’étais sur le point de découvrir : Josiah était l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré.
Mon père me convoqua dans son bureau en mars 1856, un mois après le refus de Foster et un mois après que j’eus perdu tout espoir de trouver un jour la solitude. Il me dit sans détour : « Un Blanc ne t’épousera pas. C’est la vérité.
Mais tu as besoin de protection. »
À ma mort, cet héritage reviendra à votre cousin Robert.
Elle vendra tout, vous donnera une misère et vous laissera à la charge de parents éloignés qui ne se soucient pas de vous. J’ai dit, sachant que c’était impossible : « Alors laissez-moi l’héritage. » « La loi de Virginie ne le permet pas.
Les femmes ne peuvent pas hériter seules, surtout… »
Il a pointé du doigt mon fauteuil roulant et n’a pas pu terminer sa phrase.
« Alors, que me conseillez-vous ? » Josiah est l’homme le plus fort du domaine. Il est intelligent ; oui, je sais qu’il lit en cachette, alors ne soyez pas surpris. Il est en bonne santé, compétent et, d’après ce que j’ai entendu, aimable malgré son physique imposant.
Il ne vous abandonnera pas car il est légalement tenu de rester. Il vous protégera, veillera sur vous et prendra soin de vous.
Sa logique était implacable. « Tu lui as demandé ? » demandai-je. « Pas encore », répondit-il. « Je voulais te le dire d’abord. » « Et si tu me rejettes ? » demanda-t-il. Mon père sembla avoir dix ans de plus à cet instant.
« Je continuerai à essayer de te trouver un mari blanc, et nous saurons tous les deux que je n’y arriverai pas. »
Et après ma mort, tu passeras ta vie en internat, à la charge de proches qui te considèrent comme un fardeau. Il avait raison. Je détestais qu’il ait raison. « Puis-je le rencontrer ? Lui parler avant que tu ne prennes cette décision pour nous ? » « Bien sûr.
Demain. »
Ils ramenèrent Josiah à la maison le lendemain matin. J’étais assise près de la fenêtre du salon quand j’entendis des pas lourds dans le couloir. La porte s’ouvrit, mon père entra, et Josiah dut littéralement se baisser pour passer sous l’encadrement de la porte.
Mon Dieu, qu’il était énorme ! Un mètre quatre-vingts de muscles et de tendons, ses épaules effleuraient à peine le chambranle de la porte, ses mains portaient les marques de brûlures d’un atelier de forgeron qui semblait capable de briser la pierre.
Il avait le visage ridé, une barbe épaisse, et son regard parcourait la pièce sans s’arrêter sur moi.
Il se tenait là, la tête légèrement baissée et les mains jointes, dans la posture d’un esclave chez un Blanc. Le surnom de « Bête » était amplement mérité ; il semblait capable de démolir la maison à mains nues.
Mon père prit alors la parole : « Josiah, voici ma fille, Elilanar. » Josiah me regarda un instant, puis baissa les yeux. « Oui, monsieur. » Sa voix était étonnamment douce, grave mais sereine, presque fragile. « Elilanar, j’ai expliqué la situation à Josiah. Il a compris.
Il veillera sur toi. »
J’ai retrouvé ma voix, même si elle tremblait.
« Josiah, comprenez-vous ce que mon père vous propose ? » Il me jeta un autre coup d’œil rapide. « Oui, mademoiselle. Je serai votre mari. Je vous protégerai, je vous aiderai.
» « Et vous acceptez cela ? » Il semblait perplexe, comme si la notion d’accord lui était étrangère. « Vous devriez, mademoiselle », ajouta le colonel.
Mais le veux-tu vraiment ? La question le fit frissonner.
Nos regards se croisèrent, brun foncé, d’une douceur surprenante pour un visage si majestueux. « Je… je ne sais pas ce que je veux, mademoiselle. » Je suis une esclave. Ce que je veux importe peu, en général. Cette franchise était à la fois brutale et juste.
Mon père serra la gorge et dit : « Peut-être vaudrait-il mieux que vous parliez en privé. Je vais dans mon bureau. » Puis il sortit et ferma la porte, me laissant seule avec l’énorme esclave d’un mètre quatre-vingt-dix qui était censé être mon mari.
Nous restâmes silencieux pendant des heures.
Finalement, je lui ai demandé, en désignant la chaise d’en face : « Voulez-vous vous asseoir ? »
Josiah contempla le délicat meuble aux coussins brodés, puis sa silhouette imposante. « Je ne pense pas que cette chaise puisse me supporter, mademoiselle. » « Alors le canapé. » Il s’assit prudemment sur le bord. Même assis, il était nettement plus grand que moi.
Ses mains reposaient sur ses genoux ; chaque doigt était une petite bosse calleuse et rigide.
Avez-vous peur de moi, mademoiselle ? Devrais-je en avoir ? Non, mademoiselle. Je ne vous ferais jamais de mal, je vous le jure. On vous traite de monstre. Elle frissonna. Oui, mademoiselle. À cause de ma taille et parce que je suis effrayant. Mais je ne suis pas un monstre.
Je n’ai jamais fait de mal à personne, pas intentionnellement. « Mais tu pourrais, si tu le voulais. » « Je pourrais, » dit-elle en me regardant à nouveau, « mais je ne le ferai pas. Pas à toi. Pas à quelqu’un qui ne le mérite pas. »
Quelque chose dans son regard – une tristesse, une résignation, une tendresse qui contrastait avec son apparence – m’a convaincue. « Josiah, je veux être honnête avec toi. Je ne veux pas de ça plus que toi. Mon père est désespéré. Je ne suis pas faite pour le mariage.
Il pense que tu es la seule solution. »
Mais si nous devons faire cela, j’ai besoin de savoir : êtes-vous dangereuse ? — Non, mademoiselle. — Êtes-vous cruelle ? — Non, mademoiselle. — Allez-vous me faire du mal ? — Jamais, mademoiselle. Je le jure sur tout ce que j’aime.
Son sérieux était indéniable ; elle croyait ce qu’elle disait. — Alors j’ai une autre question.
« Sais-tu lire ? » La question le fit frissonner. La peur se lisait sur son visage ; la lecture était interdite aux esclaves en Virginie. Mais après un long moment, il dit doucement : « Oui, mademoiselle. J’ai appris tout seul.
Je sais que ce n’est pas permis, mais… je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Les livres sont des portes vers des lieux où je n’irai jamais.
Que lisez-vous ? Tout ce que je trouve. De vieux journaux, parfois des livres empruntés. Je lis lentement ; je n’ai pas appris grand-chose, mais je lis. Avez-vous lu Shakespeare ? Ses yeux s’écarquillèrent. Oui, mademoiselle. Il y a un vieux exemplaire à la bibliothèque que personne ne touche.
« Je les lis la nuit, quand tout le monde dort. » « Quelles sont vos œuvres ? » « Hamlet, Roméo et Juliette, La Tempête. » Sa voix s’anima malgré elle. « La Tempête est ma préférée. »
Prospero règne sur l’île par la magie, Ariel aspire à la liberté, Caliban est traité comme un monstre, mais peut-être est-il plus humain que quiconque. Il s’arrêta brusquement. « Excusez-moi, mademoiselle. »
« Je parle beaucoup. » « Non. » J’ai souri, un sourire sincère pour la première fois dans cette étrange conversation. « Continuez. Parlez-moi de Caliban. »
Et un événement extraordinaire se produisit. Josias, l’énorme esclave surnommé la Bête, se mit à débattre avec Shakespeare avec une intelligence qui aurait impressionné des professeurs d’université.
Il a déclaré : « Caliban est appelé la Bête, mais Shakespeare nous montre qu’il était esclave, que son île lui a été volée et qu’il a été privé de la magie de sa mère. »
Prospero l’appelle la Bête, mais Prospero est venu sur l’île et a tout pris, y compris Caliban lui-même. Alors, qui est la véritable bête ? — Tu regardes Caliban avec pitié. — Je vois Caliban comme un être humain.
Il a été traité de façon inhumaine, mais il reste un être humain.
Il marqua une pause. « Comme… comme des esclaves. » « Oui », finis-je par dire.
