Je m’appelle Élise Duret, et j’avais 22 ans ce matin du 23 janvier 1943, dans le secteur est de Tonville, en Moselle occupée. Le bruit des bottes cloutées résonnait dans le couloir de béton humide comme le battement d’un tambour funéraire. Je gardais les yeux fixés sur le sol, non pas par peur, mais parce que c’était le seul endroit où je pouvais encore choisir de regarder. Mes poignets étaient liés avec du fil rouillé, si étroitement que ma peau ne saignait même plus; elle brûlait simplement. À côté de moi, six autres femmes marchaient en file indienne, toutes dans un silence absolu. Aucun d’eux n’a pleuré, aucun d’eux n’a plaidé. On avait déjà appris dans les caves de la Gestapo que les larmes ne servent qu’à alimenter le plaisir des interrogatoires. Ce que je ne savais pas encore, et aucun de nous ne le savait, c’est que le pire n’avait pas encore commencé.
Ils nous conduisaient à un endroit qui ne figurait sur aucune carte militaire, un appendice clandestin de l’armée allemande caché à trois kilomètres de la ville, dans un ancien dépôt de munitions désaffecté. Officiellement, cet endroit n’existait pas, mais pour nous, classés comme éléments dangereux—infirmières cachant des Juifs, messagers de la résistance, paysannes gardant des armes, ou simplement mères refusant de remettre leurs enfants—cette cabane représentait le dernier chapitre de nos vies. Un jeune sergent, Becker, a poussé la lourde porte en fer. Le craquement était long et aigu, comme le cri d’un animal blessé. J’ai levé les yeux pour la première fois et mon estomac s’est retourné. L’intérieur était vaste, glacé, éclairé par des ampoules tamisées. De lourdes chaînes pendaient des poutres en bois, se terminant par des menottes ouvertes. Il y avait des traces de sang séché sur les murs et une épaisse odeur de rouille, d’urine, de sueur humaine et quelque chose de plus profond, quelque chose que seule une peur prolongée peut produire.
Becker se dirigea vers le centre de la caserne. Ses yeux étaient clairs, presque enfantins, et sa voix métallique, sans émotion. Il a dit que nous étions absolument silencieux. Marguerite, une femme plus âgée, osa demander, la voix tremblante, pourquoi tout cela se passait. Becker sourit, mais ce n’était pas un sourire cruel; c’était un sourire technique et bureaucratique, comme s’il expliquait le fonctionnement d’une machine. Sans un mot de plus, les soldats ont commencé à m’attacher aux chaînes. J’ai senti le métal glacé se resserrer autour de mes poignets, de ma taille, de mes chevilles. Les chaînes ont été conçues pour me maintenir dans une position impossible, ni debout ni assise, simplement suspendue avec mes muscles en tension constante. Les portes claquaient, le bruit résonnait comme un coup de feu, et pour la première fois depuis des mois, moi qui avais survécu à trois interrogatoires de la Gestapo, moi qui avais vu ma sœur abattue devant chez moi, j’ai ressenti quelque chose que je pensais avoir enterré: une peur absolue.
Je ne sais pas combien de temps elle a traîné comme ça. Les heures se mêlaient, la douleur dans ses bras devenait constante comme un feu sans fin. Ils ne nous ont rien donné, pas d’eau, pas de nourriture, seulement ce plateau placé au centre de la hutte, trop éloigné pour que nous puissions l’atteindre.
Nous étions quatre: Simone, Hélène, une autre femme dont je n’ai jamais appris le nom, et moi. Nous avons ouvert la porte et le froid nous a frappés comme une lame. La neige tombait abondamment, le vent hurlait. Au loin, les explosions étaient maintenant très proches et le ciel était éclairé par intermittence par des éclairs orange. Nous avons couru, ou plutôt trébuché toute la nuit. Chaque foulée était une torture. Nos muscles hurlaient, nos poumons brûlaient. Simone est tombée deux fois, et Hélène l’a relevée à chaque fois. L’une des femmes s’est arrêtée, incapable de le supporter davantage, et est restée agenouillée là dans la neige. Nous n’avons pas regardé en arrière. Nous avons atteint la route, et là, exactement comme Becker l’avait dit, se trouvait le camion de ravitaillement. Deux soldats fumaient à côté, parlant à voix basse. Nous nous sommes cachés derrière des caisses, le cœur battant. Un soldat tourna la tête, demandant s’il avait entendu quelque chose, et l’autre attrapa son fusil. Je savais que c’était fini. Mais ensuite, par un miracle que je ne peux toujours pas expliquer, le moteur du camion a démarré tout seul, comme si une main invisible avait tourné la clé. Le camion a commencé à se déplacer, descendant la pente en roue libre. Nous avons couru et sauté à l’arrière. Les soldats ont crié, des coups de feu ont retenti. J’ai senti l’air bouger près de mon épaule, une balle m’a effleuré, mais nous étions à l’intérieur.
