Je m’appelle Tatiana Nikolaïevna Sokolova. J’ai 74 ans. Je vis dans un petit appartement en périphérie de la ville, où, l’hiver, le vent siffle à travers les fenêtres et où je passe mes journées en silence, seulement troublé par le tic-tac de la vieille horloge murale. Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre.
Cinquante ans de silence. Cinquante ans pendant lesquels je n’ai parlé à personne de ce qui s’était passé. Ni à mon mari, décédé il y a dix ans, ni à mes enfants, qui ont grandi et sont partis. Ils savent que j’ai survécu à la guerre, que j’ai été faite prisonnière, mais ils ignorent les détails. Personne ne le sait. J’ai moi-même longtemps essayé d’oublier, mais le souvenir est tenace.
Elle revient la nuit, quand je me réveille en sursaut à cause de bruits inexistants, de cris que je suis la seule à entendre. J’ai décidé de l’écrire maintenant, car j’ai l’impression que le temps presse. J’ai le sentiment que si je n’écris pas maintenant, cette histoire disparaîtra avec moi, et elle ne doit pas disparaître, non pas pour moi, mais pour ceux qui n’ont pas pu raconter la leur.
Avant la guerre, je vivais dans une petite ville d’Ukraine, non loin de Kyiv. J’ai obtenu mon diplôme en 1938 ; j’avais alors 17 ans. Je rêvais de devenir institutrice. Ma mère travaillait en usine et mon père était mécanicien aux chemins de fer. J’avais un petit frère, Kolya, âgé de 12 ans. Nous vivions simplement, mais sans manquer de rien. L’été, j’aidais ma mère au jardin ; l’hiver, je lisais des livres que j’empruntais à la bibliothèque.
J’adorais les poèmes de Pouchkine et je rêvais de voir Moscou un jour. Tout a basculé le 22 juin 1941. La guerre a éclaté ce jour-là. Au début, nous n’en comprenions pas la gravité. Nous entendions à la radio que les Allemands avançaient, mais cela nous semblait lointain et sans danger. Mon père est parti au front dès les premiers jours.
Kolya pleurait quand ils l’ont vu partir. Maman s’accrochait, mais je voyais bien que ses mains tremblaient. Nous sommes restés seuls avec mon frère et ma mère. La ville s’est rapidement remplie de réfugiés. Puis des rumeurs ont commencé à circuler : les Allemands étaient tout près. En septembre, ils sont entrés dans notre ville. Je me souviens de ce jour-là. Il faisait chaud et ensoleillé.
Il y avait des chars dans les rues et des soldats en uniforme gris qui patrouillaient. Ils criaient en allemand, et personne ne comprenait ce qu’ils disaient. Maman nous a dit de rester à la maison et de ne pas sortir, mais quelques jours plus tard, ils sont venus me chercher. Ils allaient de maison en maison et emmenaient des jeunes femmes et des filles.
Ils ont dit que nous allions travailler. La mère a essayé de les arrêter, mais un des soldats l’a frappée avec la crosse de son fusil. Kolya s’est précipité sur lui et a été frappé lui aussi. J’ai crié, mais ils m’ont traîné dans la rue. Je ne les ai jamais revus. Nous étions une trentaine, peut-être plus. Tous jeunes, de 15 à 25 ans. J’en connaissais certains de vue, mais je voyais les autres pour la première fois.
Ils nous ont alignés en colonne et nous ont fait traverser la ville. Les gens se tenaient dans les rues et nous regardaient. Certains pleuraient, d’autres détournaient le regard. Nous marchions en silence. Je ne savais pas où ils nous emmenaient. J’avais peur. Le chemin était long. Nous avons marché pendant plusieurs heures avant d’atteindre un bâtiment à la périphérie de la ville.
Il y avait une école à cet endroit, je m’en souviens. Maintenant, de hautes clôtures de barbelés l’entouraient. À la porte, des soldats armés de mitrailleuses étaient postés. On nous a fait entrer. Il faisait froid et sombre. Les fenêtres étaient condamnées. Les couloirs sentaient l’humidité et autre chose, une odeur lourde et nauséabonde. J’ai compris que c’était l’odeur de la peur.
On nous a fait entrer dans un grand hall, qui avait autrefois servi de gymnase. Le sol était recouvert de paille. D’autres femmes s’y trouvaient déjà. Assises par terre, elles étaient plaquées contre les murs. Leurs visages étaient gris, leurs yeux vides, et personne ne disait un mot. L’une d’elles leva la tête et nous regarda. Son regard était empreint de pitié.
J’ai compris que nous étions arrivés dans un endroit sans issue. Les premiers jours se sont déroulés dans un état second. On nous a clairement fait comprendre que nous étions là pour travailler, pour l’armée allemande. Mais il n’y avait pas de travail. On nous gardait simplement dans cette pièce, nous nourrissant une fois par jour d’une bouillie claire et d’un morceau de pain.
Il y avait peu d’eau. Un seau dans un coin servait de toilettes. L’odeur était insupportable. J’essayais de ne pas respirer. Il faisait froid la nuit. Nous dormions sur de la paille, serrés les uns contre les autres pour nous réchauffer. J’ai rencontré une fille nommée Lida. Elle avait 19 ans. Elle venait d’un village voisin. Elle avait les cheveux blonds et les yeux bleus.
Elle tremblait sans cesse, même quand il ne faisait pas froid. Elle raconta qu’on l’avait emmenée directement dans la cour où elle nourrissait les poules. Elle n’avait pas eu le temps de dire au revoir à ses parents. À côté de nous se trouvait une femme d’une trentaine d’années. Elle s’appelait Maria Ivanovna. Elle était institutrice. Elle essayait de nous réconforter, en disant que tout irait bien, que la guerre prendrait bientôt fin.
Mais je voyais bien qu’elle-même ne croyait pas à ses propres paroles. Il y avait aussi une très jeune fille, Nastya. Elle avait quinze ans. Elle pleurait presque sans cesse. J’essayais de la calmer, mais les mots me manquaient. Que pouvais-je lui dire pour la rassurer ? Je ne savais pas moi-même ce qui allait nous arriver. Quelques jours plus tard, les Allemands entrèrent dans notre hall. Ils étaient trois.
Deux hommes en uniforme militaire, un autre en blouse blanche. Ils parlaient allemand et nous ne comprenions pas. Soudain, celui en blouse blanche désigna plusieurs femmes et leur ordonna de se lever. Parmi elles se trouvait Lida. Son visage pâlit. Je lui pris la main, mais elle se dégagea. La femme fut emmenée. Ils revinrent quelques heures plus tard.
Lida ne pouvait plus marcher. Deux autres personnes la soutenaient. Elle s’est effondrée sur la paille à côté de moi et s’est couverte le visage de ses mains. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, mais elle n’a pas répondu. Elle a simplement secoué la tête et sangloté doucement. Une des femmes qui était revenue avec elle m’a chuchoté : « Ils nous ont examinés comme Scott. »
Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle voulait dire, mais quand on m’a appelée, j’ai compris. On nous a conduits dans un couloir, au bout duquel se trouvait une porte. Derrière cette porte, il y avait une pièce avec une longue table et une lampe puissante. Dans cette pièce se tenait le même homme en blouse blanche. Il nous a ordonné de nous déshabiller. Nous sommes restés nus devant lui, et il a fait les cent pas en nous examinant, puis a pris des notes dans un carnet.
Il nous a touchées, a examiné nos dents, comme celles des chevaux. Je suis restée là, immobile, à regarder le mur. Je ne me sentais plus humaine. J’avais l’impression d’être effacée. Après l’examen, on nous a ramenées dans le hall. Je me suis allongée sur la paille et j’ai fermé les yeux. Je voulais disparaître. J’ai vite compris que ce n’était que le début. Chaque jour, les Allemands venaient et emmenaient plusieurs femmes.
Parfois, ils revenaient rapidement, parfois ils disparaissaient toute la journée. À leur retour, ils étaient silencieux, mais leurs visages parlaient d’eux-mêmes. Certains étaient couverts de bleus, d’autres boitaient. Une femme est revenue avec des brûlures aux bras. Je lui ai demandé ce qu’on lui avait fait, mais elle a simplement secoué la tête. Peu à peu, j’ai compris qu’il existait un système dans cet endroit, un système de punition et de contrôle.
Les Allemands ne nous ont pas expliqué les règles, mais nous avons appris à les comprendre. Il était interdit de parler fort, de les regarder dans les yeux, et de répondre sans hésiter à l’appel. La moindre infraction était punie. J’ai vu une fille battue pour ne pas s’être levée assez vite. J’en ai vu une autre forcée de s’agenouiller sur le sol froid. Nous avions peur. La peur est devenue notre quotidien.
Nous y vivions, nous le respirions, nous nous endormions et nous nous réveillions avec lui. Un matin, deux soldats et un officier entrèrent dans le hall. Ils parlaient en allemand. Puis l’officier désigna plusieurs femmes, dont Maria Ivanovna. Elles furent emmenées. Quand ils revinrent le soir, Maria Ivanovna était muette.
Ses lèvres étaient bleues et elle tremblait de tout son corps. Lida et moi l’avons allongée sur la paille et l’avons recouverte de nos vestes. Elle restait là, les yeux fixés au plafond. J’ai compris qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible. Plus tard, lorsqu’elle a pu parler, elle m’a dit doucement : « Il y avait une pièce avec des fils électriques. » Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire.
Elle ferma les yeux et ne dit plus rien, mais ses mots me restèrent en mémoire. « Pièce avec des fils. » Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais j’avais peur de le découvrir. Une dizaine de jours s’écoulèrent avant que l’on m’appelle moi-même dans cette pièce. Je savais que ce jour viendrait. Tout le monde le savait. Quand le soldat prononça mon nom, mon cœur s’arrêta. Je me levai et le suivis dans le couloir.
Mes jambes me portaient à peine. Nous sommes arrivés dans une pièce au fond du bâtiment. C’était une autre pièce, pas celle où se déroulaient les examens. Elle était plus petite. Il y avait une table en métal, et sur la table se trouvait un étrange appareil. J’ai aperçu des fils électriques, un boîtier avec une poignée. Dans un coin, il y avait une autre lampe, très puissante.
Il y avait deux Allemands dans la pièce. L’un était en uniforme, l’autre en blouse blanche. Celui en blouse blanche m’a désigné une chaise et m’a dit de m’asseoir. Je me suis assis. Il m’a demandé quelque chose en allemand. Je n’ai pas compris. Il a répété plus fort. J’ai secoué la tête. Puis il a fait signe au soldat, qui s’est approché de moi. Il m’a pris la main et l’a attachée à l’accoudoir de la chaise.
Puis il a attaché l’autre. La panique m’a envahie. J’avais envie de crier, mais je n’y arrivais pas. L’homme en blouse blanche a pris un fil métallique et me l’a appliqué sur le bras. Il s’est tourné vers la machine et a actionné le bouton. Je ne trouve pas les mots pour décrire la douleur. C’était une sensation inédite. C’était comme si la foudre m’avait transpercée.
Mon corps tremblait, mes muscles se contractaient si fort que j’ai cru que mes os allaient se briser. J’ai hurlé. Je ne voulais pas hurler, mais je n’ai pas pu me retenir. L’homme en blouse blanche a tourné la poignée et la douleur a cessé. Assise là, le souffle court, je sentais les larmes couler sur mes joues. Il a de nouveau posé une question en allemand.
Je ne comprenais pas, il attendit. Je restai silencieuse. Puis il tourna de nouveau le bouton. La douleur revint, plus intense encore. Je hurlai de toutes mes forces. Quand il arrêta la machine, je ne pus plus pleurer. Je restai assise, le regard fixé au sol. Il me délia les mains et me dit de me lever. J’en étais incapable.
Le soldat m’a soulevée et m’a fait sortir de la pièce. Ils m’ont ramenée dans le couloir. Je me suis effondrée sur la paille. Lida a rampé jusqu’à moi et m’a serrée dans ses bras. Elle n’a rien dit, il n’y avait pas de mots. Je suis restée allongée là, tremblante. Je comprenais maintenant ce que Maria Ivanovna voulait dire. La pièce avec les fils. C’était un moyen de nous briser.
Non pas pour tuer, juste pour briser. Après ce jour, tout a changé. La peur que nous ressentions auparavant s’est intensifiée. Nous savions désormais ce qui nous attendait dans cette pièce. Nous savions que cela pouvait arriver à n’importe lequel d’entre nous, à tout moment. Les Allemands s’en servaient comme punition. Si quelqu’un désobéissait, si quelqu’un parlait trop fort, si quelqu’un regardait simplement dans la mauvaise direction, ils l’emmenaient dans cette pièce. Nous avons entendu des cris.
Elles ont traversé les murs. Parfois, les cris duraient longtemps, parfois ils s’arrêtaient brusquement. Quand les femmes sont revenues, elles avaient changé. Certaines ne parlaient plus du tout, d’autres marmonnaient des choses incompréhensibles. Nastya, cette jeune fille de quinze ans, est arrivée trois jours après moi.
Quand ils l’ont ramenée, elle ne pleurait plus. Elle est restée assise, le regard perdu dans le vide. Lida a essayé de lui parler, mais Nastya ne répondait pas. Elle a cessé de manger. Une semaine plus tard, ils l’ont emmenée, et nous ne l’avons plus jamais revue. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je ne sais pas si elle est encore en vie, mais je me souviens de son visage. Je me souviens de son regard absent.
Plusieurs semaines passèrent, peut-être un mois. J’ai cessé de compter les jours. Le temps n’avait plus aucun sens. Les jours se ressemblaient tous. On se réveillait, ils nous nourrissaient. Puis on s’asseyait et on attendait. On attendait qu’ils viennent chercher l’un de nous. Parfois ils en prenaient un, parfois plusieurs. Parfois, ils nous emmenaient tous dans la cour et nous laissaient rester debout dans le froid pendant des heures.
C’était l’hiver, décembre 1941. La neige était épaisse et nous étions debout, pieds nus, en robes légères. Les Allemands se tenaient non loin de là. Ils portaient de chaudes chaussures Chanel et nous observaient. Certains fumaient, l’un d’eux riait. Je ne sais pas ce qui le faisait rire. Peut-être était-ce notre tremblement, peut-être nos lèvres qui bleuissaient.
Après plusieurs heures, ils nous ont fait rentrer dans le hall. Une femme n’a pas pu entrer. Elle s’est effondrée sur le seuil. Elle s’appelait Galina. Elle avait une quarantaine d’années. Forte et travailleuse, elle était épuisée par le froid. Nous avons essayé de la relever, mais elle était incapable de bouger. Les Allemands l’ont simplement traînée sur le côté. Le lendemain matin, elle avait disparu.
Maria Ivanovna a dit qu’elle était morte pendant la nuit. On n’a même pas pu l’enterrer. On ne sait pas où ils l’ont mise. Il y avait de moins en moins de femmes dans le hall. Certaines ont été emmenées quelque part. On disait qu’elles étaient envoyées travailler en Allemagne. Mais je n’y croyais pas. Je pensais qu’on les tuait. D’autres ont été emmenées dans cette pièce et n’ont jamais été ramenées.
Lida a tenu plus longtemps que beaucoup. Elle était forte d’esprit, malgré la faiblesse de son corps. Nous parlions souvent la nuit, quand nous n’arrivions pas à dormir. Elle me parlait de sa famille, de son frère qui était au front, de sa mère qui faisait le meilleur pain du village. Elle disait qu’à la fin de la guerre, nous irions ensemble dans son village, et que sa mère nous préparerait du pain.
J’avais dit que j’irais sans faute. Nous savions tous les deux que c’était faux. Nous savions tous les deux que les chances étaient minimes. Mais nous avions besoin de croire en quelque chose. Sans cela, nous n’aurions pas survécu. Une nuit, un bruit m’a réveillé. Quelqu’un criait. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu les Allemands entrer dans le hall. Ils brandissaient des lampes torches et hurlaient.
Ils attrapaient les femmes et les traînaient dehors. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Un des soldats m’a saisi le bras et m’a tirée. J’ai essayé de me dégager, mais il était plus fort. Ils nous ont emmenées dans la cour. D’autres femmes étaient déjà là. Il faisait sombre et je ne distinguais pas leurs visages. Nous étions alignées.
Les Allemands nous ont suivis, nous examinant. Puis ils ont repéré plusieurs femmes et les ont emmenées à l’écart. Lida était parmi elles. J’ai essayé de crier, mais quelqu’un m’a frappée au visage. Je suis tombée dans la neige. Quand je me suis relevée, Lida avait déjà disparu. Les autres ont été ramenées dans le hall. Je me suis assise sur la paille et j’ai attendu. J’ai attendu le retour de Lida, mais elle n’est revenue ni cette nuit-là ni le lendemain.
J’ai demandé à Maria Ivanovna ce qui avait pu lui arriver, mais elle est restée silencieuse. Elle a simplement secoué la tête. J’ai compris que je ne reverrais jamais Lida. J’avais perdu la seule personne qui me retenait ici. J’ai senti que je commençais à m’effondrer. Quelques jours après la disparition de Lida, on m’a rappelée dans la pièce aux fils. Je savais déjà ce qui m’attendait, mais cela n’en rendait pas la chose plus facile.
Ils m’ont amené là, m’ont attaché à une chaise et ont commencé. Cette fois, un homme en blouse blanche posait des questions par l’intermédiaire d’un interprète. C’était un jeune Ukrainien en uniforme allemand. Il m’a demandé si je connaissais des partisans, si je les aidais, où ils se cachaient. Je ne connaissais aucun partisan. J’ai dit la vérité, mais ils ne m’ont pas cru. Chaque fois que je disais non, ils allumaient la machine.
La douleur me submergeait par vagues, chacune plus intense que la précédente. J’ai perdu le compte du nombre de fois où ils ont recommencé. J’ai hurlé, je les ai suppliés d’arrêter, je leur ai dit que je leur dirais tout ce qu’ils voulaient entendre. Mais je ne savais pas quoi dire. Je ne savais rien. Finalement, ils m’ont détachée et m’ont jetée hors de la pièce. Je suis restée allongée dans le couloir, incapable de bouger.
Puis une des femmes m’a trouvée et m’a aidée à retourner dans le hall. Je ne me souviens plus de qui c’était. Je me souviens seulement d’être allongée sur la paille, avec l’impression que mon corps ne m’appartenait plus. J’étais comme prisonnière d’une enveloppe vide. Maria Ivanovna s’est occupée de moi pendant plusieurs jours. Elle me donnait de l’eau, partageait son pain avec moi.
Elle m’a dit que je devais tenir bon, que j’étais forte, que je survivrais. Mais je ne me sentais pas forte, je me sentais vide. J’ai commencé à penser qu’il serait plus facile de mourir, que la mort serait une libération, mais je ne l’ai pas fait. Mon corps continuait de vivre, de respirer, mon cœur de battre, et je continuais d’exister dans ce cauchemar.
Un matin, Maria Ivanovna ne se réveilla pas. Je m’en suis rendu compte en essayant de la réveiller. Elle était allongée sur la paille, le visage serein. Elle semblait paisible, comme si elle avait enfin trouvé la liberté. Les Allemands emportèrent son corps dans la journée. Je me suis retrouvé seul. De ceux que j’avais connus les premiers jours, il ne restait plus personne.
Nastya était partie, Lida était partie, Maria Ivanovna était morte, Galina était morte. Il y avait d’autres femmes dans le hall, mais je les connaissais à peine. Certaines arrivaient, d’autres partaient, les visages changeaient, mais le hall était toujours plein. On trouvait toujours de nouvelles femmes pour remplacer celles qui avaient disparu. J’ai commencé à remarquer des habitudes. Les Allemands arrivaient à une heure précise, généralement le matin après le repas.
Parfois en journée, rarement la nuit, sauf lors des rafles. J’ai appris à déchiffrer leurs visages. S’ils entraient discrètement, c’est qu’ils n’en prendraient qu’un ou deux. S’ils entraient brusquement et bruyamment, c’est qu’il s’était passé quelque chose et que leur colère allait se déchaîner. Ces jours-là étaient les pires. J’ai appris à me faire invisible, à m’asseoir dans un coin, à baisser la tête, à ne pas les regarder.
Parfois ça aidait, parfois non. Le choix était aléatoire. Ils pouvaient prendre n’importe qui. Il n’y avait ni logique, ni règles, seulement la peur et le hasard. J’ai vu une femme emmenée chaque jour pendant une semaine. Elle revenait, à peine vivante, et le lendemain, ils l’emmenaient de nouveau. Finalement, elle a cessé de revenir. J’ai vu une autre femme laissée seule pendant des mois, puis un jour ils l’ont emmenée, et elle n’est jamais revenue.
C’était impossible à prévoir, impossible à défendre. Tout ce que nous pouvions faire, c’était attendre et espérer que ce jour ne serait pas le nôtre. L’hiver 1941 laissa place au printemps 1942. La neige commença à fondre et la lumière commença à filtrer à travers les fissures des fenêtres condamnées. Mais cela n’apporta aucun soulagement.
Au contraire, les Allemands devinrent encore plus cruels. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que la guerre ne se déroulait pas comme prévu. Peut-être qu’ils en avaient tout simplement assez de nous. Ou peut-être que la cruauté était devenue une habitude pour eux, une routine, quelque chose de banal. Les coups se firent plus fréquents. La pièce aux fils électriques fonctionnait presque tous les jours. Les cris ne cessaient jamais.
Je m’y étais tellement habituée que je ne les remarquais même plus. C’est effrayant, mais c’est vrai. On peut s’habituer à tout, même à la douleur d’autrui, même à la sienne. Je suis devenue comme un robot : je me réveillais, je mangeais, je m’asseyais, je dormais, sans penser, sans ressentir, j’existais simplement. C’était le seul moyen de survivre : désactiver tout ce qui fait de moi une personne et devenir un simple corps qui respire.
Mais parfois, quelque chose perçait à ma mémoire, parfois je me souvenais de ma mère. Je me souvenais de ses crêpes du dimanche, de l’odeur de la maison. Je me souvenais de mon frère, de ses rires quand on jouait à cache-cache. Je me souvenais de mon père, de ses mains fortes, de sa voix. Et alors, je pleurais. Je pleurais en silence, pour que personne ne m’entende, car les larmes étaient une faiblesse, et la faiblesse pouvait tuer.
Mais parfois, je ne pouvais pas me retenir, parfois le souvenir était plus fort que moi. Alors je me suis autorisée à me souvenir que j’avais été une personne, que j’avais eu une vie, que j’avais eu un nom. Tatiana, je m’appelais Tatiana. Mais là-bas, je n’avais pas de nom. Je n’étais qu’un numéro, qu’un corps, qu’un objet utilisable et jetable.
Durant l’été 1942, un nouveau groupe de femmes arriva dans notre foyer. Elles étaient une vingtaine. Elles nous ressemblaient tellement à notre arrivée : effrayées, désemparées, sans encore comprendre ce qui les attendait. En les regardant, je me suis revue un an plus tôt. Parmi elles, une jeune fille me rappelait Lida. Elle avait les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux bleus.
Elle s’appelait Oksana. Elle avait dix-huit ans. Elle s’est assise à côté de moi et je l’ai vue trembler. Je voulais lui dire quelque chose, la prévenir, la préparer, mais que pouvais-je dire ? À quoi sert l’électricité ici pour briser les gens ? Que chaque jour puisse être le dernier ? Qu’il n’y ait aucun espoir ? Je suis restée silencieuse. Mais quand la nuit est tombée et qu’Oksana s’est mise à pleurer, j’ai posé ma main sur son épaule.
Je n’ai rien dit, je lui ai juste tenu la main. C’était tout ce que je pouvais faire. C’était tout ce qui me restait d’humanité. Oksana s’est retrouvée dans la pièce avec les fils le deuxième jour. Je savais que ça arriverait. C’était toujours comme ça avec les nouveaux. Les Allemands les testaient, les brisaient immédiatement pour prendre le contrôle. Quand ils l’ont ramenée, elle ne pouvait plus parler.
