Ces témoignages ont été recueillis à Kyiv en 2012. Zinaïda Boyko avait alors 88 ans. Pendant 70 ans, elle a gardé le silence sur les horreurs vécues dans un établissement médical allemand en 1942, ne partageant ses souvenirs qu’avec ses proches. Voici ses mots.
Je m’appelle Zinaïda Boyka. Aujourd’hui, dehors, nous sommes en 2012 et ma ville natale, Kiev, est baignée de soleil. La ville est bruyante, on rit, on se prépare pour les fêtes, et des jeunes flânent dans les ruelles bordées de châtaigniers, incapables d’imaginer que le sol sous leurs pieds fut jadis imprégné de sang et de désespoir silencieux. J’ai 88 ans.
Je sens mes forces m’abandonner, ma respiration s’alourdir, comme celle d’une vieille horloge qui va bientôt s’arrêter. Pendant soixante-dix ans, j’ai gardé cette histoire enfouie au plus profond de moi. Bien sûr, mes enfants et petits-enfants savaient que j’avais été fait prisonnier, que j’avais survécu à la guerre, mais je ne leur ai jamais tout dit. J’avais peur que ces mots ne souillent leur vie innocente, que l’ombre de ce passé ne plane sur leur avenir.
Mais maintenant, au seuil de l’éternité, je comprends que je ne peux rien emporter avec moi. Si je me tais, alors ces filles restées là, dans ces couloirs froids et carrelés, disparaîtront à jamais. J’allume ce vieux magnétophone pour que vous puissiez entendre ma voix pendant qu’elle résonne encore. Ce n’est pas qu’une histoire, c’est une confession.
Je ferme souvent les yeux et je me revois à dix-huit ans. En 1942, j’étais complètement différente. J’avais de longues tresses et mes mains embaumaient les fleurs sauvages et le lait frais. Nous vivions dans un petit village près de Kiev, puis j’ai déménagé en ville, rêvant de devenir institutrice. Je voulais lire de la poésie aux enfants et leur apprendre la bienveillance.
Ma jeunesse fut emplie d’espoir, malgré une enfance difficile. Je me souviens de la famine de 1933, où nous mangions de l’herbe et des gâteaux de cygne. Mais même alors, une force inébranlable animait nos cœurs. À 18 ans, je croyais que le pire était derrière moi. Lorsque la guerre éclata en 1941, le ciel de Kiev se couvrit d’avions.
Je me souviens du sifflement strident qui m’a fait claquer les oreilles et de l’odeur d’Harry qui est restée imprégnée dans mes cheveux pendant des années. L’occupation est arrivée soudainement, comme un brouillard glacial. La ville est devenue étrangère. Partout, des uniformes gris, des chiens qui aboyaient et des ordres écrits dans une langue incompréhensible. Nous avons essayé de survivre, caché de la nourriture, aidé les nôtres du mieux que nous pouvions.
Je travaillais dans une petite pharmacie, essayant de glisser discrètement des pansements et des médicaments à ceux qui s’aventuraient dans les bois. Mon monde s’est effondré un jour de septembre 1942, sous une chaleur accablante. Ce fut la conséquence d’une trahison. Je ne sais toujours pas qui m’a dénoncée, mais je me souviens du visage de ce policier, notre voisin, qui a détourné le regard quand on m’a mise à la porte.
L’officier allemand me regarda comme si j’étais un pur-sang à la foire, et non une personne. Il prit quelques notes et hocha la tête. Une douzaine d’autres filles de notre quartier et moi fûmes conduites à la gare. Nous pensions qu’on nous emmenait travailler en Allemagne, dans les champs ou les usines. Nous pleurâmes et fîmes nos adieux à notre foyer, mais au fond de nous, nous espérions qu’à force de travail, nous pourrions un jour rentrer chez nous.
Si j’avais su alors quel genre de travail nous attendait, j’aurais préféré me jeter sous les roues de ce train. Le wagon était bondé. Quarante personnes entassées dans un espace exigu et nauséabond. Nous avons roulé pendant plusieurs jours, sans nous soucier du temps. Il n’y avait presque plus d’eau, mes lèvres étaient gercées et saignaient, et je n’avais qu’une seule pensée en tête : où nous emmenaient-ils ?
Le train s’arrêta enfin, mais ce n’était ni une ferme ni une usine. On nous fit descendre sur un quai désert, entouré de barbelés. La forêt s’étendait à perte de vue, et seul un bâtiment en béton gris se dressait au-dessus des arbres. L’endroit paraissait étrange, trop propre, trop silencieux. C’était une unité médicale spéciale, à l’abri des regards indiscrets.
Nous n’avons pas été conduits aux baraquements avec les autres prisonniers. Nous, jeunes, en bonne santé, le regard clair, avons été séparés de tous les autres. Je me souviens du frisson qui m’a parcouru l’échine en voyant des gens en blouse blanche debout à côté des SS. Ils avaient le même regard froid et mort que les soldats. On nous a fait entrer dans le bâtiment.
Une forte odeur nauséabonde de javel, d’éther et d’autre chose que je n’arrivais pas à identifier me frappa les narines. Une odeur de viande brûlée et de vieille peur. À l’intérieur, tout était d’un blanc éclatant. Les carreaux du sol brillaient tellement qu’ils éblouissaient. Nous étions alignés dans un long couloir.
Le silence était si pesant que j’entendais le cœur de mon amie Katya battre la chamade à mes côtés. Nous frissonnions, serrées l’une contre l’autre, cherchant désespérément un peu de chaleur dans cet enfer stérile. Soudain, la lourde porte au bout du couloir s’ouvrit. Un homme en sortit : grand, athlétique, vêtu d’une blouse blanche impeccable par-dessus son uniforme. C’était le docteur Richter.
Il ne cria pas et ne nous bouscula pas. Il longea la file, scrutant chaque visage, effleurant parfois nos mentons de ses doigts glacés. « Bienvenue », dit-il par l’intermédiaire de l’interprète. Sa voix était douce comme de la soie, mais de cette douceur émanait une froideur presque inquiétante. Il nous annonça que nous avions été choisis pour une mission importante, que nous allions servir la science.
Nous n’y comprenions rien : ni de quelle science il s’agissait, ni quel rôle nous jouions. Puis vint cet ordre qui hantera mes cauchemars jusqu’à mon dernier souffle. Il le dit d’un ton désinvolte, comme s’il demandait un verre d’eau. « Enlevez vos vêtements, c’est juste un examen. » Nous sommes restés figés.
Dans notre culture, dans nos familles, la nudité était quelque chose de profondément intime, de honteux devant des étrangers. Nous étions des filles de la campagne, élevées dans la rigueur. Pour nous, se déshabiller devant ces hommes était pire que d’être fouettées. Nous restions immobiles, espérant une erreur, avoir mal entendu, mais les soldats postés près des remparts ripostaient avec leurs mitrailleuses.
Richter sourit de nouveau et répéta : « Enlevez tout. Nous devons nous assurer que vous êtes en bonne santé. C’est une simple formalité. » Lentement, rongées par la honte et l’horreur, nous commençâmes à nous déshabiller. Mes doigts refusaient d’obéir. Les boutons de mon pull étaient lourds comme des pierres. Je vis Katya pleurer en silence, les épaules tremblantes.
Quand mes derniers vêtements tombèrent sur le carrelage froid, je me sentis complètement vulnérable. Nous étions nues dans ce couloir éclairé à la lumière crue, sous le regard de dizaines d’hommes. Leurs regards n’étaient pas chargés de convoitise, ce qui aurait été encore plus compréhensible. Ils nous considéraient comme de la viande, comme de la matière. Ils mesuraient nos proportions, examinaient notre peau, nos dents, et prenaient des notes.
À ce moment-là, j’ai compris que nous n’étions plus humains ici. Ils nous ont enlevé nos noms, notre dignité, notre âme. Nous sommes devenus des numéros dans leurs rapports. On m’a fait entrer le premier dans le bureau. Il y avait un grand lit en métal, et à côté, d’étranges appareils que je n’avais jamais vus auparavant.
Richter s’est approché de moi et a enfilé des gants en caoutchouc. Le bruit du caoutchouc qui s’étire me hante encore. Il m’a dit : « N’ayez pas peur, Zinaïda, vous êtes un spécimen très précieux. Vos indicateurs sont parfaits. » Il a commencé l’examen. Ce n’était pas comme chez les médecins. Ses gestes étaient mécaniques, indifférents. Il a appuyé sur mon ventre, a inséré des instruments, ce qui a provoqué une douleur intense à l’intérieur de moi.
Mais la douleur n’était pas le pire. Le plus terrible était ce sentiment de profanation qui m’envahissait de la tête aux pieds. Je fixai le plafond, la lampe aveuglante, et tentai de m’imaginer très loin, dans mon jardin, où les pommiers étaient en fleurs.
J’essayais de m’échapper de mon propre corps, qui ne m’appartenait plus. L’examen terminé, je n’eus pas le droit de m’habiller. On nous conduisit dans d’autres pièces, où commencèrent les véritables épreuves. C’est là que je rencontrai Vera et Tamara. Vera était plus âgée que nous. Elle était déjà mariée, et la tristesse qui se lisait dans ses yeux était si profonde qu’il était pénible de la regarder.
Tamara n’était qu’une enfant. Elle avait à peine seize ans, bien que les Allemands aient cru qu’elle en avait dix-huit. Elle n’arrêtait pas d’appeler sa mère jusqu’à ce qu’on la fasse taire d’un cri grossier. Ils nous ont mis dans des salles, mais c’étaient des cages. Il y avait des barreaux aux fenêtres et les portes étaient verrouillées par de lourds verrous.
On nous a donné de fines chemises à rayures qui ne tenaient presque pas chaud. Dès la première nuit, j’ai entendu des cris. Ils venaient du sous-sol, s’infiltrant à travers les murs et les conduits d’aération. Ce n’étaient pas de simples cris de douleur. C’étaient les cris de personnes confrontées à quelque chose qui dépassait l’entendement humain.
Je me suis recroquevillée dans un coin de mon lit, les mains sur les oreilles, mais le son me transperçait jusqu’au cerveau. C’est alors que j’ai compris que l’examen n’était que le début, que ces paroles du docteur Richter sur la science dissimulaient l’abîme dans lequel nous étions voués à tomber. J’ai regardé mes mains, mes jeunes jambes, et j’ai pensé : « Combien de temps encore pourrai-je rester moi-même ? » Ils sont revenus nous chercher le lendemain matin.
Richter se tenait sur le seuil, une pile de dossiers médicaux à la main. Il paraissait reposé, voire satisfait. « Aujourd’hui, nous allons commencer la première série d’interventions », annonça-t-il. Son regard se posa sur moi. Il n’y avait aucune haine dans ce regard, et c’était là le plus terrifiant. Pour lui, je n’étais qu’un cas intéressant, un processus biologique qu’il fallait étudier.
On nous a conduits dans un bâtiment qu’ils appelaient la chambre numéro 10. Il y avait là une énorme machine d’où émanait un bourdonnement étrange. On nous a forcés à rester allongés dessous pendant de longues heures. Une chaleur invisible se dégageait de cette machine et pénétrait profondément, jusqu’au fond de l’abdomen. Nous ne connaissions pas encore le mot « radiation ».
Nous ne comprenions pas que cette machine nous ôtait la possibilité même de devenir mères. Nous ressentions seulement une étrange nausée et une sensation de brûlure. Richter, derrière la vitre, prenait des notes. Il observait nos visages se transformer, d’étranges taches apparaître sur notre peau. Un jour, j’ai osé demander à une infirmière nommée Greta ce qu’ils nous faisaient.
Greta était une Allemande au visage glacial. Elle ne souriait jamais et nous traitait comme des objets. Elle me regarda, et une lueur de pitié traversa son regard, aussitôt effacée par la discipline. « Nous vous purifions », répondit-elle. Ce n’est que des années plus tard que je compris le sens de ces mots. Ils voulaient nous stériliser, nous, les femmes qu’ils considéraient comme inférieures, afin que notre sang ne se transmette jamais aux générations futures.
Ils voulaient exterminer notre peuple, en commençant par nos mères. Et ils l’ont fait méthodiquement, avec une précision allemande, en utilisant les technologies les plus avancées de l’époque. Chaque jour apportait son lot de souffrances. On nous forçait à boire des mixtures amères qui nous brouillaient la vue et provoquaient de terribles convulsions. Après ces inhalations, beaucoup de filles restaient alitées pendant plusieurs jours.
Leurs corps gonflaient, leur peau devenait transparente comme du parchemin, mais Richter ne s’arrêtait pas. Si un spécimen mourait, ils nous emportaient pendant la nuit, et le lendemain matin, une nouvelle fille apparaissait dans la file, aussi effrayée et jeune que je l’étais à mon premier jour. Nous vivions dans l’attente constante de la mort, mais la mort ne venait pas vite. Elle jouait avec nous.
Elle nous observait dans les yeux à travers les lentilles des microscopes du Dr Richter. Je me souviens d’une fois où Tamara a été emmenée pour une intervention spéciale. Elle est restée absente pendant trois jours. Quand on l’a ramenée sur un brancard, elle ne nous a pas reconnus. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il n’y avait plus aucune étincelle de vie.
Elle a murmuré quelque chose à propos de vers blancs et d’aiguilles glacées. Une semaine plus tard, elle est morte dans mes bras. Son corps était couvert de petites cicatrices dont j’ignorais l’origine. Cette nuit-là, pour la première fois, je n’ai pas pleuré. Mes larmes se sont taries, se transformant en une pierre froide dans ma poitrine. J’ai compris que pour survivre, je devais devenir aussi froid que cette tuile, que ce métal.
Il me fallait tout retenir : chaque nom, chaque visage, chaque mot de ce monstre en blouse blanche. Survivre devint mon seul but. Pour pouvoir un jour raconter, afin que le monde entier sache, quels examens étaient pratiqués ici, dans le silence des forêts ukrainiennes, sur les filles de mon peuple. La vie dans cette boîte de béton se transforma en un cycle gris sans fin, où le temps ne se mesurait plus en heures.
On le mesurait au rythme des pas dans le couloir et au cliquetis des verrous de fer. Dans cette seconde partie de mon récit, je veux ouvrir ces portes que j’ai craint d’examiner pendant soixante-dix ans. Assis ici, à Kyiv, en 2012, il me semble encore ressentir ce courant d’air glacial qui traversait les couloirs numéro 10 et 11.
Nous étions une centaine de filles dans notre aile. Toutes jeunes, originaires de différentes régions d’Ukraine et de Russie. Mais désormais, nous n’avions ni patrie ni nom. Le système était simple et impitoyable. Chaque matin commençait à 5 h 30. Un sifflement strident et les cris des gardes nous tiraient du sommeil. Si l’on hésitait ne serait-ce qu’une minute, on était fouettée ou privée de sa ration quotidienne de bouillie, composée déjà de rutabagas pourris et de 200 grammes de pain mélangés à de la sciure.
Mais la faim n’était pas notre principal problème. Nous avons vite compris qu’ici, être rassasié était mauvais signe. Ceux qui étaient sélectionnés pour les examens les plus difficiles étaient un peu mieux nourris, afin que leur corps tienne le coup plus longtemps. Le docteur Richter avait créé un monde où tout était soumis à son ordre pervers.
Il appelait ça la discipline biologique. Chacun de nous avait son propre numéro. Le mien était le 34. Il n’était pas tatoué sur mon bras, mais sur une petite plaque de métal que nous devions tenir entre nos dents pendant certaines interventions, pour ne pas me mordre la langue à cause de la douleur. Je me souviens de Vera. Vera était mon seul soutien. Elle avait 24 ans.
Elle était plus âgée que nous et avait un peu plus d’expérience de la vie. Une nuit, alors que la pièce était plongée dans l’obscurité la plus totale, elle me chuchota : « Zina, ils ne se contentent pas de nous étudier, ils veulent que nous soyons les dernières de notre espèce. » Je n’avais pas bien compris ses paroles à ce moment-là, mais Vera avait vu ce que nous n’avions pas vu. Elle avait remarqué qu’après leur passage dans la salle des rayons, les filles n’avaient plus leurs règles et que leur peau prenait une étrange teinte cireuse.
Greta, l’infirmière en chef, était l’ombre de Richter. Si le médecin était l’esprit de cet enfer, Greta en était les mains. C’était une femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux blonds impeccablement coiffés et aux mains toujours imprégnées d’une forte odeur de désinfectant. Je ne l’ai jamais vue cligner des yeux quand quelqu’un hurlait sous elle, une aiguille à la main.
Pour elle, nous n’étions même pas des animaux, mais de simples obstacles gênants sur le chemin de ses rapports impeccables. Un jour, elle m’a vue partager un morceau de pain avec la petite Tamara, qui était vraiment très malade. Greta s’est approchée de moi sans dire un mot et m’a frappée au visage avec un plateau métallique. Ma lèvre a éclaté, du sang a giclé sur sa blouse blanche.
Elle sortit simplement un mouchoir, essuya la tache et dit : « Ici, il n’y a pas de place pour la pitié, seulement pour les données. » Les blessures les plus graves commencèrent lorsque Richter commença le cycle d’injections. C’était en novembre 1942. Un groupe de dix personnes, dont moi, Vera et Tamara, fut conduit dans une pièce aux hautes fenêtres recouvertes de peinture grise.
On nous a forcés à nous allonger sur des tables si froides que notre peau collait instantanément au métal. Richter circulait entre les tables avec une grosse seringue. Il nous a injecté un liquide jaune vif dans les veines. « C’est pour votre bien », a-t-il dit dans sa langue hésitante. Mais deux minutes après l’injection, une brûlure s’est déclarée dans mon corps.
