10 janvier 1945, 14 h 30. Deuxième poste de commandement, Hatton, Alabama. Un homme, accroupi sur une mitrailleuse Browning M1919 A4 fixée à une table en bois, était rougeoyant, en surchauffe. Quarante-huit heures de tir continu. Ses lunettes, rafistolées avec du fil de fer, étaient fissurées.
Autour de ses bottes gisaient des milliers de douilles de calibre .306 Springfield, formant des tas dorés qui lui arrivaient aux chevilles. Plus de quarante soldats de la 21e division Panzer avaient péri sous ses balles. Hatton était anéanti à 90 %. La température était de -10 °C. L’homme était seul. Il l’était depuis deux jours. Veto R. Bertoldo, mineur de charbon de Deca, dans l’Illinois. Refusé par le service militaire. Mauvaise vue, disaient-ils. Trop faible, disaient-ils.
L’armée l’avait affecté comme cuisinier. Ses supérieurs le qualifiaient d’indiscipliné. Désormais, il était assis derrière une mitrailleuse de 14 kg, tirant sur des Allemands qui affluaient sans cesse, tombaient sans cesse, et continuaient d’affluer. Si vous voulez savoir comment un jeune homme presque aveugle, les lunettes cassées, a utilisé son expérience acquise à 180 mètres sous terre pour tenir tête à deux bataillons allemands à lui seul…
Il faut comprendre ce qui se passe lorsqu’un homme qui a travaillé toute sa vie dans l’obscurité voit enfin la lumière du jour à travers le réticule d’une lunette de visée. Décembre 1916, Deca, Illinois, au cœur du bassin houiller de l’Illinois. Veto Bertoldo est né dans un monde souterrain. À 17 ans, il travaillait déjà dans la veine de charbon de Springfield, à 180 mètres sous la surface. La Deca Coal Company employait plus de 600 hommes.
Les quarts duraient douze heures. La veine faisait 1,20 m de haut. Les hommes travaillaient accroupis ou à quatre pattes. L’outillage était rudimentaire : une pioche en bois de 8 pouces, une pelle et une lampe à carbure fixée sur un bonnet en tissu. L’obscurité sous terre était totale. Sans la lampe, on ne voyait rien. Ni sa main, ni la paroi, rien. L’air était raréfié. À chaque inspiration, la poussière froide emplissait les poumons. Les éboulements tuaient en quelques secondes. On apprenait à être attentif.
Un craquement dans les poutres de soutien en bois indiquait que le plafond se déplaçait. Un bruit semblable à celui du vent, là où il ne devrait pas y en avoir, signalait une accumulation de gaz, du méthane, sans odeur. Une simple étincelle et le tunnel se transformait en crématoire. Boldo travailla neuf ans dans ces tunnels.
Il développa des compétences sans lien avec la guerre, mais essentielles à la survie. Sa vue s’adapta à la pénombre. Il pouvait déceler, dans l’obscurité quasi totale, des mouvements que d’autres hommes ne remarqueraient pas. Sous terre, on apprenait que le mouvement était d’abord un son, puis une image. On entendait le rat courir avant de le voir. On entendait la roche craquer avant l’effondrement.
Ses mains s’étaient calleuses à force de serrer le manche de la pioche. Des sacs de charbon de 25 kilos transportés pendant des heures. Son corps avait appris à fonctionner dans des espaces confinés où la panique signifiait la mort. La géométrie des tunnels était devenue instinctive. On s’orientait au toucher et grâce à sa mémoire. On savait instinctivement quel puits était relié à quelle veine. Mais jamais il n’avait considéré ces compétences comme précieuses.
C’était simplement ce qu’on faisait pour survivre à un nouveau quart de travail, un nouveau jour, une nouvelle année. Puis, le 7 décembre 1941, tout a basculé. Pearl Harbor, la conscription. Bolder s’est engagé volontairement. Il voulait se battre. Le médecin légiste a testé sa vue. Résultat : échec. Lunettes à verres épais. Forte myopie. Ordonnance précise, non consignée dans les archives, mais suffisamment sévère pour justifier un refus.
L’officier recruteur lui dit : « Rentrez chez vous. Vous n’y voyez pas assez bien pour tirer sur des Allemands. » Batolda fut humilié. Ses camarades de la mine furent acceptés. Il fut renvoyé chez lui. Mais Bethlder était têtu. Têtu comme une mule, capable de pousser un homme à manier la pioche pendant douze heures à 180 mètres sous terre. Il s’engagea de nouveau en 1942. Dans un autre bureau de recrutement.
Il réussit les épreuves, mais on l’affecta cuisinier. Cuisinier de la police militaire. Il n’était pas venu pour cuisiner. Il était venu pour combattre. Pendant deux ans, il protesta, il fit des pétitions. Il demanda sa mutation. Finalement, en décembre 1944, sa mutation fut accordée. 42e division d’infanterie, division Rainbow, compagnie A, 242e régiment d’infanterie, Alsace, France.
À ce moment-là, Bertoldo s’était mis à dos son sergent-major. La raison exacte n’est pas documentée, mais Bertoldo avait une réputation sulfureuse et des problèmes de discipline. Lorsque le commandement du bataillon demanda trois soldats par compagnie pour la sécurité du poste de commandement, le commandant de compagnie, le capitaine William Corson, y vit une opportunité. Il envoya Bertoldo.
Qu’on l’exclue de la compagnie. Une punition déguisée en devoir. 8 janvier 1945. Soir. Hatton Alsas. Village alsacien typique. Bâtiments en pierre et en brique de trois à quatre étages, petites fenêtres, rues étroites de quatre à six mètres de large entre les maisons. Le poste de commandement était une ancienne boulangerie française à l’entrée nord du village.
Bertoldo arriva avec un Browning M1919 A4. L’arme pesait 14 kg. Le canon mesurait 609 mm de long. Sa cadence de tir était de 400 à 600 coups par minute. Sa portée efficace était de 1 400 m dans des conditions idéales. Elle était alimentée par des bandes de 250 cartouches en tissu. Bertoldo n’avait jamais reçu de formation formelle sur cette arme. Il avait appris en observant et en pratiquant. Le M1919 A4 était monté sur trépied.
Le dispositif était installé dans la rue, face au nord. C’était la principale voie d’accès à Hatton. La température était de -10 °C. L’eau gela dans les bidons en quelques minutes. Le sol était complètement gelé. Les services de renseignement indiquaient que les Allemands concentraient leurs forces au nord de Hatton. Il s’agissait de l’opération Nordvind, la tentative d’Hitler de reprendre l’Alsace et Strasbourg.
La 21e division Panza fut identifiée dans le secteur. Environ plusieurs centaines d’hommes appuyés par des blindés. Le 9 janvier 1945, à 3 h 47, Batolda fut mis en alerte. L’état-major du bataillon l’informa qu’une évacuation du poste de commandement pourrait être nécessaire dans les heures qui suivaient. « Tenez bon le plus longtemps possible », lui dirent-ils. Boldo se positionna derrière le M1919 A4 dans la rue.
L’obscurité était totale. L’aube ne se lèverait qu’à 8 h. Nouvelle lune. Aucune lumière naturelle. Les yeux de Beo s’habituèrent à l’obscurité. Neuf années sous terre les y avaient préparés. Il attendit. À 5 h, il l’entendit. Le son précéda l’image. Des chenilles de char sur le sol gelé, un cliquetis métallique, rythmé, qui s’amplifiait.
Puis, une forme émergea des ténèbres à 60 mètres de distance. Un char lourd allemand, probablement un Tigre, bien que certains témoignages évoquent un Panzer IV. La silhouette était massive : 57 tonnes de blindage, un canon principal de 88 mm. Le char avançait lentement dans la rue étroite. Il ne vit pas Batoldo dans l’obscurité. Le doigt de Boldo reposait sur la détente. Il calcula : les balles de calibre .30 ne perceraient pas le blindage du char.
S’il avait tiré, le char l’aurait tué. Il n’a pas tiré. Le char est passé, chenilles crissant, fumées d’échappement. Puis il a disparu. Bolder attendait. Dix minutes plus tard, un autre bruit. Des moteurs diesel, plus légers. Deux semi-chenillés allemands descendaient la rue. Des véhicules blindés de transport de troupes SDKFZ251. Environ 20 lance-grenades Panza dans chaque véhicule.
Le semi-chenillé s’arrêta à 30 mètres de la position de Batoldo. Les portes arrière s’ouvrirent. L’infanterie débarqua. Pistolets-mitrailleurs MP40, fusils K98K, mitrailleuse portative MG42. Les soldats formèrent une ligne. Ils commencèrent à avancer dans la rue vers la position de Boldo. 25 m, 20 m, 15 m. Boldo attendait sous terre. « Il ne faut pas attaquer la veine froide trop tôt. Il faut attendre le bon moment. »
Vous avez laissé l’ennemi s’approcher. À 15 mètres, Beo a pressé la détente. Le M1919 A4 a fait feu. Le bruit n’était pas le claquement sec d’un fusil. C’était plus grave, rythmé. 400 coups par minute. Boldo a maintenu la détente pendant 6 secondes, soit environ 50 coups. La première rangée de grenadiers Panza s’est effondrée. 8 à 10 hommes morts en 6 secondes. Les Allemands restants ont plongé à couvert, mais ont relâché la détente.
La bande était vide. 250 cartouches tirées. Il fallait recharger. Normalement, le M1919 A4 nécessitait deux hommes, un tireur et un aide-tireur. Boldo était seul. Il ouvrit le plateau d’alimentation, prit une nouvelle bande dans la boîte à munitions, l’inséra dans le mécanisme et referma le plateau. Douze secondes. Pendant ces douze secondes, les Allemands ripostèrent. MP40, K98K.
Les balles sifflaient à ses oreilles. Des crépitements supersoniques. Le bruit des projectiles sifflant à quelques centimètres. Boldo les ignora. Il rechargea, puis reprit le feu. Rafales de 8 secondes, 60 à 70 coups. L’infanterie restante tomba ou se replia derrière les semi-chenillés. Les semi-chenillés firent marche arrière. Leurs mitrailleuses coaxiales MG42 tiraient 1 200 coups par minute.
Le bruit d’une scie électrique. Des balles sifflaient autour de Boldo. Il se plaqua derrière son M1919 A4. Un abri insuffisant, mais c’était tout ce qu’il avait. Les Allemands envoyèrent des renforts d’infanterie, des groupes de 10 à 15 hommes avançant par charges tactiques. Boldo tirait par rafales contrôlées, de 4 à 6 secondes chacune, 30 à 50 coups par rafale. Sa formation de jeune soldat lui avait inculqué la discipline.
Sous terre, vous pouvez alimenter votre lampe à carbure. Le combustible est limité. En surface, vous pouvez approvisionner vos munitions. Les munitions sont limitées. Au cours des deux heures suivantes, Boldo tua environ 10 à 15 Allemands supplémentaires. Les corps commencèrent à s’amonceler dans la rue, formant des obstacles. Boldo ajusta son angle de tir pour tirer par-dessus les cadavres. À 8 h, l’aube se leva. La visibilité s’améliora. Boldo prit conscience de ce qui l’attendait.
Des centaines de soldats allemands étaient concentrés au nord de sa position. Chars, semi-chenillés, infanterie, ils étaient trop nombreux. Un Panzer IV allemand avança de 75 yards, soit 68 mètres. La tourelle pivota. Le canon principal de 75 mm pointa directement sur Batoldo. Batoldo s’empara du M1919 A4 et le traîna dans la boulangerie. 14 kg pour l’arme et son trépied, environ 23 kg au total. Il lui fallut 12 secondes pour le déplacer seul.
Le char fit feu. L’obus explosif explosa précisément à l’endroit où se trouvait Bertoldo cinq secondes auparavant. Un cratère de deux mètres de diamètre apparut dans la rue. À l’intérieur de la boulangerie, Bertoldo se repositionna. Il détacha son arme du trépied et utilisa une corde de son sac pour fixer le M1919A4 à une lourde table en bois. La table était adossée à un mur. Il orienta l’arme vers une fenêtre donnant sur la rue principale.
Meilleure couverture, meilleure dissimulation. Il reprit le feu. Une autre vague d’infanterie allemande avança, mais Tollo tira à travers la fenêtre. Huit à dix Allemands tombèrent. L’état-major du bataillon l’observa. Ils ne dirent rien. Le bruit de la M1919A4 emplissait le bâtiment. Les douilles en laiton s’écrasaient sur le plancher en bois.
Les douilles commencèrent à s’accumuler. Des tas de cartouches de calibre .306 usagées formaient de petits monticules autour des bottes de Boldo. Les Allemands s’adaptèrent. Ils cessèrent d’avancer de jour. Désormais, ils effectuaient des reconnaissances nocturnes. Les mortiers commencèrent à viser la boulangerie. Les premiers obus tombèrent à quarante mètres de la cible, la deuxième salve à vingt mètres, la troisième atteignit sa cible. Boldo reconnut le schéma. Le même qu’en sous-sol.
Lorsque la section du tunnel commença à s’effondrer, d’abord les petits rochers, puis les plus gros, puis le plafond, il se déplaça. Il plaça son M1919 A4 contre une autre fenêtre. La troisième salve frappa la position qu’il venait de quitter. Explosions, débris, fumée. Boldo reprit le feu depuis sa nouvelle position.
Entre minuit, le 9 et le 10 janvier (l’heure exacte n’est pas consignée, mais on estime qu’il était environ 2 h du matin), un officier s’approcha de Boldo. « Nous évacuons ce poste de commandement. Nouvelle position à 400 mètres en arrière. Bâtiment plus solide, construction en pierre, meilleure position défensive. » Boldo reçut l’ordre de se préparer à partir. Il continua de tirer. Un autre groupe d’Allemands tentait d’infiltrer le village.
Boldo tua cinq ou six hommes d’une rafale soutenue. L’officier répéta l’ordre. Boldo le regarda. « Il faut couvrir le repli. » L’officier comprit. « Combien de temps pouvez-vous tenir ? » « Assez longtemps », répondit Boldo. L’état-major commença à évacuer. Boldo était seul. Il fit le calcul. Dix à douze officiers évacués. 400 mètres jusqu’au poste de commandement de secours. Terrain exposé.
Rues étroites. Les Allemands avaient une vue dégagée. L’état-major avait besoin de 20 à 30 minutes pour se replier en toute sécurité, mais Tolo disposait encore d’environ 1 000 cartouches, soit quatre bandes. Les Allemands à l’extérieur se comptaient par centaines. Conclusion : il allait probablement mourir ici. Boldo avait survécu à pire.
À 180 mètres sous terre, les poutres de soutien se sont fissurées et le plafond a commencé à s’effondrer. Il a survécu. Il survivrait ou non. Dans tous les cas, le personnel s’échapperait. Il a entendu des bruits de bottes, la porte arrière se refermer, le silence à l’intérieur du bâtiment. Dehors, des moteurs de chars, des voix allemandes. Beo a ajusté sa prise sur le M1919 A4. Il a attendu. 10 janvier 1945, 6 h 00 du matin.
Batoldo tirait depuis la même fenêtre depuis trois heures. Un char allemand l’observa et calcula sa position. Un canon d’assaut Sto-3 de 75 mm commença à viser la fenêtre. Boldo comprit le danger : le char savait où il se trouvait. Il devait se déplacer.
Il détacha son fusil M1919 A4 de la table, se déplaça vers une fenêtre du côté opposé du bâtiment, orientée à l’ouest au lieu de l’est. Changement d’angle de 90°. Il se repositionna et reprit le feu. Les Allemands qui avançaient dans la rue à l’est étaient désormais exposés sur leur flanc. Ils ne s’attendaient pas à des tirs venant de cette direction. Boldo tira une rafale de six secondes. Quinze à vingt Allemands s’effondrèrent.
La confusion régnait dans leurs rangs, des cris fusaient, les soldats se précipitaient à couvert. Le Stooo 3 orienta son canon vers la nouvelle fenêtre. Boldo dut se déplacer à nouveau. Ce schéma devint son rituel. Tirer pendant 4 à 6 secondes, puis se déplacer vers une autre fenêtre avant que le char n’ait pu s’ajuster. Le M1919A4 pesait 14 kg. Chaque déplacement nécessitait de soulever l’arme, de la transporter, de la repositionner, soit 12 secondes par mouvement.
L’équipage du char avait besoin de 15 à 20 secondes pour identifier la nouvelle position de tir, faire pivoter la tourelle, viser et tirer. Tolo, lui, disposait d’une marge de 3 à 8 secondes. Peu, mais suffisant. Sous terre, lorsqu’un puits s’effondre, on ne s’arrête pas de bouger. On continue d’avancer, sinon on meurt. Même principe. Continuer d’avancer ou mourir.
Il se déplaça six fois en deux heures. À chaque fois, le char allemand tirait sur la position qu’il venait de quitter : explosions, éclats de briques et de pierres. Le bâtiment était systématiquement détruit autour de lui. Lors d’un de ces déplacements, la bande de munitions se bloqua, la courroie d’alimentation en tissu s’emmêlant dans le mécanisme. Normalement, il fallait deux hommes pour dégager la machine : le tireur et son assistant. Batolda était seul.
Dix-huit secondes pour débloquer les munitions. Pendant ces dix-huit secondes, l’infanterie allemande avança jusqu’à 25 mètres du bâtiment. Lorsque Batldo reprit le feu, ils étaient presque à l’entrée. Il tira une rafale de cinq secondes. Dix à douze Allemands tombèrent. Les autres battirent en retraite. Il avait soif. Quarante-huit heures sans eau.
Sa gourde avait gelé complètement en moins de six heures. L’état-major du bataillon avait emporté toute l’eau potable lors de l’évacuation. Boldo trouva par terre une bouteille de vin cassée, à moitié pleine, environ 250 ml, du vin français tiède, mêlé de poussière de brique et de résidus de gomme. Il le but. Le liquide lui brûla les lèvres gercées, mais au moins il s’hydratait. Il reprit le feu.
Le 10 janvier, vers 11 h 00, un canon automoteur allemand de 88 mm ouvrit le feu direct sur la boulangerie. Le premier obus, à 40 mètres de la cible, explosa dans la rue. Le deuxième, à 20 mètres, fut plus proche. Le troisième toucha le bâtiment. L’obus explosif de 88 mm pénétra le mur de pierre et explosa à l’intérieur de la pièce où se trouvait Batoldo.
Le choc l’a projeté à l’autre bout de la pièce. Son dos a heurté le mur opposé, à 4 mètres de distance. Conséquences : perforation probable des tympans. Vision trouble due au traumatisme crânien. Expulsion d’air des poumons. Ses lunettes sont tombées. Il a rampé, cherché, puis les a retrouvées. Les verres étaient fissurés, plus fissurés qu’avant. Il a utilisé du fil de fer de son équipement pour réparer la monture et les a remises.
Le plafond s’effondrait, les poutres craquaient. Le bruit était identique à celui d’un éboulement de mine. Boldo le reconnut instantanément. Il fallait sortir ou mourir enseveli. Il s’empara de son M1919 A4 et laissa tomber les munitions restantes. Pas une seconde à perdre. Il s’enfuit par la porte de derrière, traversant les rues de Hatton sous le feu ennemi. Une MG42 allemande ouvrit le feu.
1 200 coups par minute. Les balles sifflaient autour de lui, projetant des éclats de pierre. Boldo courait avec 14 kg sur l’épaule. Le sol était verglacé. Il glissa, tomba, son genou heurta le sol gelé. Il se releva et continua sa course sur 366 mètres. Il sprintait, les poumons et les jambes en feu, les balles sifflant, des craquements supersoniques, des ricochets.
90 secondes plus tard, il atteignit le poste de commandement alternatif. Un bâtiment en pierre de trois étages, aux petites fenêtres. Il franchit l’entrée en titubant. Des officiers d’un autre bataillon le dévisageaient. « Qui êtes-vous ? » Boldo ne répondit pas. Il monta les escaliers jusqu’au deuxième étage, trouva une fenêtre, plaça son M1919 A4 sur le rebord en pierre et reprit le feu. « C’est comme descendre dans un puits en pleine éboulement », pensa-t-il en montant.
On ne s’arrête pas. On avance ou on meurt. Poste de commandement alternatif. Beo a positionné l’arme face à l’est. Les Allemands ont concentré leurs forces sur ce bâtiment. Canon automoteur Panza 4 Stu 3 de 88 mm. On estime l’infanterie à plus de 100 hommes. Boldo tirait entre les salves de chars. Lorsqu’un char tirait, il se baissait.
Lorsqu’il s’arrêta pour recharger, il se leva et tira. Dernière bande de munitions. 250 cartouches. Il calcula : 50 cartouches par rafale, soit cinq rafales. Environ 30 secondes de tir actif restantes. Puis plus rien. C’est la fin. Il l’accepta. Le canon de 88 mm avança et s’arrêta à environ 3 à 5 mètres du bâtiment. À bout portant. L’équipe positionna le canon de sorte que son canon soit presque à l’intérieur du bâtiment.
La citation accompagnant sa Médaille d’honneur indique : « Placer le canon de son arme presque à l’intérieur du bâtiment et tirer dans la pièce. Le projectile de 88 mm a été tiré. Un obus explosif a explosé à l’intérieur. Batolda a été projeté contre le mur. Deuxième fois en trois heures. Commotion cérébrale. Tympans perforés. Saignement du nez et des oreilles. Difficultés respiratoires. Possibles fractures de côtes. »
D’autres soldats du poste de commandement étaient grièvement blessés, certains tués. Boldo gisait au sol, sourd, ne percevant qu’un sifflement aigu. Ses lunettes étaient tombées à nouveau. Il rampa, les retrouva et les remit. Elles ne tenaient plus qu’à un fil de fer et à un coup de chance, à peine fonctionnelles, mais suffisamment. Une équipe américaine de bazooka, à l’étage inférieur, tira avec un bazooka M9A1.
Roquette de 814 mm à ogive thermique. Toucha le canon de 88 mm sur le côté. Blindage plus faible. Le véhicule prit feu. Flammes et fumée noire. L’équipage allemand évacua. Quatre ou cinq hommes sautèrent du véhicule en flammes. Boldo, hébété et ensanglanté, retourna au M1919 A4 et tira sa dernière rafale. Quatre ou six membres d’équipage périrent.
Citation, encore sonné, retourna à sa mitrailleuse et abattit plusieurs soldats ennemis qui tentaient de se replier. Un char allemand, à moins de 50 mètres, tira sur le poste de commandement. Un obus explosif de 75 mm frappa la pièce. Coup direct. La M1919 A4 fut détruite. Le mécanisme pulvérisé. Hors service. Batldo fut projeté à l’autre bout de la pièce pour la troisième fois en huit heures.
Il heurta le mur, tomba et resta immobile pendant cinq secondes. L’infanterie allemande, voyant le feu cesser, lança son assaut final, progressant de 30 m, 20 m, 15 m. Boldo tint bon. Il n’avait pas de mitrailleuse. Il trouva des grenades au phosphore blanc, trois grenades, en retira les goupilles et les jeta par la fenêtre. Les grenades explosèrent au milieu des Allemands qui avançaient.
Le phosphore blanc brûle à 1 500 °C. Impossible de l’éteindre avec de l’eau. Une épaisse fumée blanche s’échappe. Les Allemands battent en retraite et les officiers crient l’ordre d’évacuation. « Tout le monde dehors ! » Avant que l’ordre ne puisse être exécuté, les Allemands attaquent de nouveau. Appui blindé renforcé, artillerie lourde. Boldo ramasse un fusil M1 Garand à un soldat blessé. L’officier crie : « Sergent, on y va ! » Boldo répond : « Allez-y. Je couvre. »
La citation indique qu’avec un fusil, il a couvert à lui seul le repli de ses camarades. Lorsque le poste fut finalement abandonné, Boldo se posta à une fenêtre. Fusil Garand, huit coups tirés. Le chargeur s’éjecta avec son cliquetis caractéristique. Rechargé. Huit coups tirés. Rechargé. Les Allemands cessèrent leur progression.
Les officiers évacuèrent par l’arrière. Boldo se retrouva seul. Coucher de soleil, le 10 janvier 1945, vers 14 h 30. Des renforts de la 79e division d’infanterie et des éléments de la 42e division percèrent les lignes allemandes. Les soldats pénétrèrent dans le poste de commandement de secours. Ils trouvèrent Batoldo à peine conscient.
