J’avais dix ans quand un officier allemand est entré dans ma cuisine. Il m’a pointé du doigt comme un homme qui choisit des fruits au marché et a dit à mon père que je devais exercer des fonctions administratives à la préfecture de Lyon. Maman a tellement serré ma main que j’ai senti mes OS se briser.
Mon père ne pouvait pas me regarder dans les yeux. Nous savions tous que c’était un mensonge. Nous savions que je ne reviendrais pas de la même manière et nous savions aussi qu’il n’y avait pas de choix. C’était mars, la ville a été occupée pendant trois ans, et le Troisième Reich n’a jamais demandé la permission pour quoi que ce soit; il a juste pris.
Je m’appelle Bernadette Martin. Aujourd’hui, j’ai 80 ans et je vais raconter une histoire qu’aucun livre d’histoire n’a osé écrire clairement.
Parce que lorsque nous parlons de la Seconde guerre mondiale, nous parlons de batailles, de raids, de résistance héroïque, mais nous parlons rarement de ce qui s’est passé dans les étages supérieurs des Hôtels réquisitionnés, dans des pièces numérotées où de jeunes filles comme moi se sont transformées en carburant silencieux pour la machine de guerre allemande. Étagère
Je n’ai pas été envoyé dans un camp de concentration, je ne portais pas d’étoile jaune, je ne suis pas mort dans une chambre à gaz, mais j’ai été utilisé d’une manière qui m’a fait regretter la mort pendant des décennies. À l’époque, la survie de ce qui s’est passé dans la chambre 13 de l’hôtel Grand Étoile n’était pas une libération; c’était une prison à vie dans mon propre corps. Ils ne l’ont pas appelé un viol; ils l’ont appelé un service. Nous n’étions pas des victimes, nous étions des ressources.
L’officier Klaus Richter, homme marié et père de trois enfants en Bavière, ne se considérait pas comme un monstre. Il se considérait comme un homme jouissant du droit de conquête. Il a choisi le plus jeune. Il a dit que la peau fraîche atténuait la pression de la guerre. Et moi, avec mon visage de paysan français, mes longs cheveux bruns, l’innocence évidente à mes yeux, avons été choisis pour son exclusivité tous les mardis et vendredis, ponctuellement à 21h00, comme une visite chez le médecin, comme une routine bureaucratique, comme si mon corps était une forme estampillée.
Quand je raconte cette histoire aujourd’hui, assis devant la caméra, je sais que ma voix sonne froide. Cela me semble lointain, mais je le comprends: après soixante ans de porter ce fardeau seul, après des décennies de prétendre que cela ne s’est jamais produit, après avoir restauré toute une vie sur des ruines que personne ne voulait voir, la seule façon de raconter cette histoire est le même froid avec lequel il m’a été imposé. Parce que si je laisse entrer l’émotion maintenant, je ne finirai pas. Et cette histoire ne doit pas être racontée à moi, mais à d’autres. Pour ceux qui sont devenus fous, pour ceux qui se sont suicidés, pour ceux qui ont donné naissance à des enfants qu’ils n’ont jamais voulu, pour ceux qui sont rentrés chez eux et ont été qualifiés de traîtres, de collaborateurs, de putes allemandes.
L’hôtel était situé sur la Rue de la République, au cœur de Lyon, une ville connue avant la guerre pour la soie et la restauration. Lorsque les allemands ont capturé la zone inoccupée en novembre, ils ont transformé Lyon en un centre stratégique. La Gestapo a ouvert un magasin à l’Hôtel Terminus, la Wehrmacht a réquisitionné des dizaines de bâtiments et l’Hôtel Grand Étoile, un bâtiment de cinq étages avec une façade art nouveau et de grandes fenêtres donnant sur le Rhône , est devenu le soi-disant Luftungheim, une maison de vacances. Mensonge.
C’était un bordel militaire déguisé en service public. Des documents officiels allemands découverts plus tard confirment l’existence de centaines de tels avant-postes dans toute l’Europe occupée. Ils s’appelaient Soldatenbordell, les bordels des soldats. Mais ce n’étaient pas des bordels ordinaires. Il y avait des structures organisées, hiérarchiques et médicales avec des dossiers médicaux, des horaires stricts et des quotas quotidiens. Il y avait des règles, un contrôle absolu. Et puis il y avait nous, les femmes. Certains d’entre eux ont été recrutés de force, comme moi, d’autres dans des camps de prisonniers de guerre ou échangés contre de la nourriture pour protéger leurs familles ou des promesses vides de liberté future
Je ne savais rien à ce sujet quand je suis entré dans l’hôtel pour la première fois. Tout ce que je savais, c’est que ma vie s’est arrêtée au moment où l’officier m’a mis en évidence. Il y avait cinq autres filles dans le camion militaire qui nous a emmenés là-bas. Aucun d’entre eux n’a parlé. Le silence était comme un plomb. Je me souviens qu’il pleuvait parce que l’eau battait sur la bâche, créant un rythme hypnotique, presque réconfortant, comme si le monde extérieur était encore normal. Mais quand le camion s’est arrêté, quand la porte s’est ouverte et que j’ai vu cet impressionnant bâtiment avec des drapeaux nazis, des soldats armés et l’élégance artificielle de l’hôtel, j’ai réalisé que j’entrais dans un autre type de prison. Prison Invisible. La torture, qui ne laissait aucune trace extérieure, mourait lentement à l’intérieur, prétendant vivre à l’extérieur.
Les premiers jours, j’ai essayé de comprendre la logique de cet endroit. Madame Colette, une employée française, dirigeait tout. C’était plus douloureux que toute violence directe: sachant qu’une française s’arrangeait pour maltraiter d’autres françaises. D’une voix mécanique, elle nous a expliqué les règles: hygiène stricte, examens médicaux hebdomadaires, obéissance totale, pas de pleurs excessifs, pas de marques visibles. Les officiers n’aimaient pas le drame; ils voulaient la performance.
J’ai été affecté à la chambre 13, au troisième étage. Une porte en bois sombre avec une chambre dorée, un lit double, des draps changés chaque semaine, une lampe de chevet en cristal, un papier peint à fleurs, des fenêtres donnant sur une rue étroite dans laquelle le soleil n’a jamais pénétré. Il y avait même une peinture sur le mur, un paysage pastoral français qui contrastait fortement avec l’horreur à l’intérieur, comme si la beauté et l’horreur pouvaient coexister, comme si la décoration pouvait atténuer la perturbation.
Madame Colette m’a dit que j’avais de la chance: être élu comme officier était mieux que de servir plusieurs soldats pour la nuit. Elle a dit que Richter était un homme éminent et instruit qui ne battait personne. On m’a dit que je devrais être reconnaissant. Reconnaissant. Ce mot a résonné dans ma tête pendant des années, comme s’il existait une gamme acceptable d’abus, comme si le viol “doux” était une faveur.
Quand j’ai vu Klaus Richter pour la première fois, il portait une forme impeccable, des chaussures polies, des cheveux peignés et des lunettes à monture fine qui lui donnaient une atmosphère Professorale. Il ne criait pas, ne me poussait pas. Il entra dans la pièce, ferma doucement la porte, déposa son manteau et me regarda comme s’il était possible de juger un article récemment acheté. Il prononça correctement mon nom: “Bernadette”, chaque syllabe étant prononcée avec soin. Il a demandé mon âge, il a dit que j’étais jolie, qu’il avait un bon placenta et qu’il serait bien ajusté. Ensuite, j’ai enlevé mes lunettes, je les ai placées sur la table de chevet et j’ai commencé à déboutonner ma chemise. Il ne m’a jamais demandé la permission, il n’a jamais attendu. Il a agi comme s’il avait un droit absolu. Et je me tenais là, immobile, mon corps séparé de mon esprit. Ceux qui l’ont expérimenté savent de quoi je parle: vous ne quittez pas votre corps, vous déconnectez des parties de vous-même. Le vrai Soi s’enfuit dans un sous-sol mental où la violence ne pénètre pas complètement, du moins à ce stade. Plus tard, il revient, c’est toujours le cas. Mais pendant l’acte, vous traversez une dissociation, une mort temporaire de conscience.
Cela se produisait deux fois par semaine pendant huit mois. Toujours les mardis et vendredis, toujours à 21h00, Richter était ponctuel. Les allemands aiment la ponctualité. Il n’a jamais manqué une réunion, même lorsqu’il était malade, même pendant les bombardements alliés, même lorsque la résistance a fait exploser un train à quelques kilomètres de là. Il est venu, a mené son rituel et est parti. Parfois, il parlait de ses enfants, de sa femme qui envoyait des lettres, de la guerre qu’il considérait comme une victoire. Parfois, il était silencieux. Il a juste utilisé mon corps et est parti. Jamais pas de coups, jamais pas de cris, mais la violence ne doit pas être physique pour détruire. La violence systématique, ritualisée et bureaucratique est encore plus dévastatrice. Il n’y a pas d’explosion, il n’y a pas un seul moment de blessure; il y a accumulation, érosion, mort lente de l’âme.
D’autres filles vivaient dans cet hôtel. Nous n’avons jamais su exactement combien, vingt, peut-être trente. Les interactions étaient rares, limitées aux couloirs, aux bains publics, aux examens médicaux. Il suffisait de regarder. Certains étaient plus jeunes, quinze ou seize ans, d’autres plus âgés, tous avec la même expression faciale vide que des poupées de cire. C’était Simone de Grenoble. Chaque nuit, elle pleurait tranquillement, mais ses sanglots traversaient les murs minces. Une nuit, ses pleurs ont cessé. Dans la matinée, Mme Colette a annoncé qu’elle avait été transférée.
Personne n’y croyait. Nous savions tous ce que cela signifiait: elle a été cassée, elle n’est plus utile, elle a été jetée. On ne l’a plus jamais vue. Un jour, lors d’un examen médical, un médecin allemand, un homme de cinquante ans aux mains froides et au regard indifférent, a découvert une infection chez l’une des filles. Elle était isolée et ne revenait jamais. Chacun de nous a été soigneusement étudié. Un problème et nous avons disparu. Nous n’étions pas humains, nous étions des outils et les outils cassés ont été remplacés. Si simple. Tout a été documenté: formulaires, statistiques, fichiers. Ligne de production utilisée pour le corps féminin. J’ai vu des filles essayer de s’échapper; ils ont été capturés et abattus publiquement sur le site de Bellecour à titre d’exemple.
Je ne voulais pas mourir. Peut-être que cela fait de moi un lâche, peut-être un complice, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai survécu. La survie nécessite un calcul à froid. Cela signifiait désactiver ce qui nous rend humains, accepter ce qui est inacceptable. Je suis devenu un automate, un robot, une chose. J’ai donc passé ces mois, un jour après l’autre, un mardi après l’autre, une rupture après l’autre, au point de basculement de la guerre, au débarquement allié en Normandie, au renforcement de la résistance, à la retraite de l’Allemagne.
