Ce récit a été écrit par Olena Mikhailovna Gritsenko à Vinnytsia en 2009. Pendant 66 ans, Alena a gardé le silence sur ce qu’elle a vécu dans un camp de travail forcé allemand en territoire ukrainien occupé, durant la guerre. Voici ses mots : « Je m’appelle Alena Mikhailovna Gritsenko. J’ai 82 ans. »
Et j’ai passé toute ma vie à vivre avec ces souvenirs que je ne pouvais exprimer à voix haute. À 66 ans, je suis restée silencieuse, faisant comme si cette fille n’existait pas, comme si tout cela n’était qu’un rêve, celui de quelqu’un d’autre. Mais plus la vieillesse et la mort approchent, plus je comprends clairement que si je ne le fais pas, je vous le dirai maintenant, personne d’autre ne le fera.
Je suis née dans un petit village près de Vinnytsia, dans l’ouest de l’URSS ukrainienne. Quand la guerre a éclaté, j’avais quatorze ans. J’étais une jeune fille mince et têtue, j’aidais ma mère aux champs et je rêvais de devenir institutrice. Mon père est mort au front dans les premiers mois. On ne nous a apporté qu’un court avis sur un papier gris, que ma mère a caché dans l’iconostase comme dans un reliquaire.
J’étais le petit frère de Petro. Il avait alors neuf ans. Il courait toujours pieds nus et me demandait sans cesse de lui lire à voix haute notre seul livre, un vieux manuel d’apprentissage. Avant la guerre, notre vie était simple et rude, mais compréhensible. Au printemps, nous bêchions un potager et plantions des pommes de terre, des betteraves et des oignons.
L’été, nous travaillions aux champs de la ferme collective, ramassions les épis après la récolte et faisions sécher les pommes au grenier. L’hiver, nous nous chauffions, faisions du pain, filions et raccommodions le linge. Nous vivions pauvres, mais nous avions notre propre foin, plusieurs poules et une vache, dont la mère s’appelait Maroussia. Et je croyais que le monde était juste. Si l’on travaille dur et que l’on ne fait de mal à personne, tout ira bien.
La guerre a anéanti cette conviction d’enfance en un seul jour. Les Allemands sont entrés dans notre village au petit matin. Je me souviens du crissement de la neige sous les bottes, du grondement sourd des voitures, du cri d’une femme au puits. Les hommes du village se tenaient près des barrières, sombres et silencieux, et l’officier en manteau gris descendait la rue comme si tout lui appartenait.
Ils ont rapidement pris le contrôle du conseil du village, emporté toutes les céréales de la grange, et sorti les vaches de la ferme collective de l’étable. Mais le pire, ce n’était pas tout. Le pire, c’était la façon dont ils nous regardaient, nous les filles. Au début, nous pensions que le pire, c’était… les perquisitions et les réquisitions. Mais un an après l’occupation, des rumeurs ont circulé dans tout le village concernant les filles emmenées, les jeunes gens emmenés travailler en Allemagne.
On disait qu’on y payait et qu’on y donnait de beaux vêtements. D’autres chuchotaient à propos des camps, d’où personne ne revenait. Ma mère m’interdisait de sortir seule dans la rue ; j’étais obligée de me cacher à la cave quand une voiture allemande arrivait au village. J’étais en colère contre elle, je pensais qu’elle exagérait et qu’il ne m’arriverait rien.
J’étais encore enfant et je ne comprenais pas à quelle vitesse une personne peut se transformer en objet. Cet automne-là, quand j’ai eu seize ans et que le nouveau commandant est arrivé dans notre village, deux soldats que nous n’avions jamais vus l’accompagnaient. Ils ont fait le tour des cours avec des listes, ont noté quelque chose, ont discuté de quelque chose. Ce soir-là, ils ont frappé à notre porte.
La mère est sortie la première. Le chef s’est essuyé les mains. Je lui ai tourné le dos, sentant mes doigts geler malgré la chaleur dans la baraque. Un des soldats a dit quelque chose en allemand, le second a traduit en russe approximatif. « La fille devrait venir avec nous. Vérifiez les papiers. Cour du commandant. » J’ai essayé d’expliquer à ma mère que je n’avais pas de papiers, qu’ils avaient tout perdu pendant l’évacuation, que j’étais encore une enfant.
Le soldat haussa les épaules et répéta : « Le contrôleur ne sera pas de retour avant longtemps. » Il ne cria pas, ne brandit pas son arme, et parla calmement, presque nonchalamment, comme s’il m’invitait à la fête du village. Ma mère me serra la main si fort que ses jointures blanchirent. Je plongeai mon regard dans le sien et j’y vis quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.
Ce n’était pas seulement la peur, mais aussi la compréhension qu’elle était en train de me perdre. J’ai enfilé mon unique écharpe chaude, mes vieilles bottes de feutre et je suis sortie rejoindre les soldats. Ils ne m’ont pas permis de leur dire adieu correctement. Ils ont seulement autorisé ma mère à me baptiser. Mon frère n’était pas à la maison. Il est allé chez les voisins jouer au bord de la rivière. Je suis partie sans même lui dire au revoir.
Ces adieux me hantent encore ; j’ai la gorge serrée, incapable d’avaler ma salive. Avec trois autres filles des cours voisines, on nous a fait monter dans une charrette ouverte. On nous a conduits sur une route enneigée jusqu’à la ville. Personne ne nous a vraiment expliqué où et pourquoi. Certaines pleuraient, d’autres priaient, d’autres encore, comme moi, restaient assises, muettes, les yeux rivés sur leurs moufles dont les coutures commençaient déjà à se défaire.
Le village fut rapidement laissé derrière nous. Puis les champs familiers disparurent et la route traversa la forêt. Arrivés à la Grande Route, je compris que je ne pourrais pas rentrer seul. Je reviendrais. Le soir, on nous conduisit à une propriété entourée de barbelés, non loin de la ville. Auparavant, d’après ce qu’on nous avait dit, il s’agissait d’une propriété appartenant à un propriétaire terrien polonais ou ukrainien.
Il y avait d’abord une maison de vacances pour les patrons, puis un camp de travail allemand, un camp pour des gens comme nous. De grandes miradors, des projecteurs, des baraquements en planches sombres le long de la clôture. Officiellement, comme je l’ai appris plus tard, cet endroit n’était mentionné sur aucune carte ni dans aucun document. Mais je me tenais devant ces portes, tremblant de froid et de peur, et je savais que le fait qu’il ne soit pas écrit ne le rendait pas moins réel.
Au point de contrôle, ils nous ont tout pris. Je n’avais pas grand-chose : une écharpe, une vieille croix sur une ficelle, un mouchoir brodé par ma mère avec mes initiales, OG. Le soldat m’a arraché la croix du cou et l’a jetée dans une boîte, sans même la regarder. On nous a emmenées à la caserne, où des dizaines de filles étaient déjà assises sur leurs couchettes.
L’odeur nauséabonde de paille humide, de sueur, de savon bon marché et d’urine m’a pris au dépourvu. Quelqu’un a chuchoté : « Nouveau ! » Certains avaient l’air désolés, d’autres indifférents. Comment expliquer autrement qu’un simple lot de pommes de terre descendu à la cave le premier soir ? Ils nous ont emmenés…
Le matin, nous étions alignés dans la cour. Un officier, une planche de bois à la main, longeait lentement le bâtiment en criant des numéros. Je me souviens qu’il s’est arrêté devant moi et a dit en allemand : « Akhtun Tversiy ». La jeune fille qui se tenait à côté traduisait : « 48 ». À partir de ce moment, pour eux, je n’étais plus Olena, ni la fille de Maria et Mikhail, ni la sœur aînée Petra, mais simplement le numéro 48, cousu sur un morceau de tissu blanc à ma manche.
« Quand ils appelleront le numéro, tu auras cinq secondes pour répondre », me chuchota-t-elle le soir, alors que la femme dormait dans le lit d’à côté. « Si tu ne réponds pas, tu seras punie. Si tu te trompes, ce sera encore pire. » Elle s’appelait Lydia Ivanovna Frost. Elle avait 22 ans et vivait déjà dans ce camp.
Elle me paraissait une vieille femme, presque adulte, même si je comprends maintenant que j’étais presque une enfant. Lydia est devenue pour moi ce qu’elle était autrefois : ma mère, celle qui m’explique les règles de ce nouveau monde hostile. « Ici, tu n’es plus une personne », m’a-t-elle dit, Lydia, la première nuit où nous étions allongées sur des planches dures, serrées l’une contre l’autre pour ne pas geler. « Tu es un numéro, une chose. »
« Plus tôt tu comprendras cela, plus tu auras de chances de survivre. » Je n’avais pas tout de suite saisi ce qu’elle voulait dire. Il me semblait que si j’étais obéissant et sage, que je ferais du bon travail, les Allemands comprendraient mon erreur et me laisseraient rentrer chez moi. Cet espoir d’enfant a persisté en moi quelques semaines, avant que la réalité ne le rattrape brutalement.
Notre journée commença avant l’aube. Un coup de sifflet strident retentit en allemand, suivi du bruit sourd d’une botte sur le sol de terre battue de la caserne. Nous nous levâmes d’un bond et enfilâmes nos vestes légères. Nous nous alignâmes dans la cour tandis que l’officier nous comptait lentement du regard, vérifiant la liste. Puis chacun se dispersa pour travailler. Certains allèrent à la cuisine éplucher des pommes de terre et laver les chaudières, d’autres à la blanchisserie laver le linge des soldats à l’eau glacée, d’autres encore sur le terrain près du domaine, porter des sacs, creuser des tranchées, décharger les wagons.
J’arrivais là-bas puis ici, selon le numéro qu’on indiquait. Le travail était dur, mais je m’y suis habitué. Le plus effrayant, ce n’étaient ni les cris ni les coups, mais les regards. J’ai vite remarqué que certains soldats ne nous considéraient pas comme des ouvriers, pas comme des ennemis, mais comme une espèce à part.
Dans leur attitude, il n’y avait pas de haine ouverte, contrairement à ce à quoi nous sommes habitués, ni d’indifférence. Il y avait quelque chose de pesant, une sorte d’obsession, quelque chose qui me donnait envie de me cacher. Je ne connaissais pas le mot à l’époque, mais c’est ce que j’ai compris plus tard. Certaines filles devenaient leurs favorites. On voyait, jour après jour, le même soldat rôder autour de la même fille, comme s’il la réservait.
Il se souvient de son horaire, de sa place dans la formation, de ses sorties dans la cour. Puis, une nuit, son numéro retentit à la porte de la caserne. Deux sentinelles entrent, éclairent les visages avec leurs lanternes, repèrent celle qu’il leur faut, lancent un message au commandant, et elle disparaît dans l’obscurité. Parfois elle revient le matin, parfois jamais.
La première que j’ai vue comme ça s’appelait Hanna. Elle n’avait que 15 ans. Elle avait des tresses blondes et des yeux bleuet. Un jeune sous-officier, je crois qu’il s’appelait Franz, c’est tout, l’a regardée alors que nous étions dans le bâtiment. Lydia l’a remarqué avant moi et a dit doucement : « Il la prendra, toujours oui. »
D’abord, il regarde, puis il donne un morceau de pain, puis il appelle la nuit. Une semaine plus tard, Hanna a effectivement été appelée la nuit. Elle rentrait le matin, se couchait silencieusement sur sa couchette et restait allongée deux jours durant, face au mur. Quand elle a recommencé à parler, sa voix était devenue comme vide, comme si elle était vidée de tout. J’ai assisté à tout cela avec horreur et j’espérais seulement que cela ne m’affecterait pas.
J’essayais de me faire invisible, de ne pas lever les yeux, de ne pas me faire remarquer, mais un jour, j’ai réalisé qu’il était derrière moi, lui aussi, à m’observer. C’était un soldat nommé Klaus. Je ne connaissais pas son nom de famille à l’époque, mais maintenant que je me souviens de son visage, il me semble qu’il était bien trop jeune pour ce qu’il a fait. Grand, mince, les cheveux blonds coupés courts, il arpentait le camp d’un pas lent et mesuré, se tenant toujours légèrement à l’écart des autres et me regardant constamment.
Au début, j’ai fait semblant de ne rien remarquer. Lydia m’a chuchoté : « Ne croise jamais son regard. Jamais. Si tu le regardes, il croira que tu es d’accord. Et s’il croit que tu es d’accord, ce sera pire. » J’ai marché les yeux rivés au sol, comptant mes pas, essayant de me fondre dans la masse, mais impossible d’échapper à son regard.
Je le sentais même dans son dos, lorsqu’elle portait des seaux d’eau, lorsque je lavais les chaudières, lorsque je restais debout dans les rangs, exposé au vent. Il ne criait pas, ne me frappait pas, ne donnait aucun ordre, il se contentait de me regarder. Puis les cadeaux ont commencé. Un jour, alors que je ponçais le parquet de la cuisine, quelqu’un m’a appelé doucement. Je me suis retourné et j’ai vu Klaus sur le seuil.
Il déposa silencieusement un petit morceau de pain blanc et partit sans même me regarder. Du pain blanc. Je ne l’avais pas revu depuis le début de la guerre. Je restai là, à contempler ce morceau, sans savoir quoi faire. Le soir venu, Lydia me dit : « Prends-le et mange-le. » Si tu ne le prends pas, il sera vexé, mais ne le remercie pas, et surtout, ne lui souris pas.
Tu n’es pas obligée d’être avec lui, c’est inévitable. Quelques jours plus tard, il m’a apporté une pomme, puis un mouchoir propre. À chaque fois, il le déposait près de moi, à l’abri des regards, et s’en allait. Les autres filles ont commencé à me regarder différemment. Certaines avec envie, d’autres avec pitié, une autre encore avec une malice cachée. J’avais l’impression qu’un mur invisible se dressait entre nous. Lydia a dit : « Il prend soin de toi à sa manière. »
Pour lui, ça ressemble sans doute à de l’amour, mais pour nous, c’est toujours un danger. Au cœur de l’hiver, la porte de notre baraquement s’ouvrit tard dans la nuit. Un courant d’air froid s’engouffra à l’intérieur. Quelqu’un nous aveugla avec le faisceau d’une lampe torche. J’entendis mon numéro. « Ah, vous êtes un primatikh. » Tout ce que j’ai à l’intérieur s’est brisé. Klaus se tenait à la porte.
Il tenait une lampe à la main. Il fit un signe de tête vers moi. Lydia me serra la main si fort que mes os craquèrent. Je me levai, les jambes flageolantes, et le suivis. Il me conduisit dans une petite pièce en pierre derrière la maison principale. Auparavant, c’était sans doute une cave à vin ou un garde-manger. À présent, il y avait une table, deux chaises et une lampe à pétrole.
Klaus ferma la porte, posa la lampe sur la table et me fixa longuement en silence. Mon cœur battait la chamade, j’avais l’impression qu’il allait l’entendre. Je ne savais pas ce qu’il allait faire, je ne savais pas comment réagir. J’étais complètement perdue, sans voix, sans conseil. Il s’assit, sortit une photo de sa poche et la posa devant moi.
Sur la photo, il y avait une jeune fille blonde souriante, un chien dans les bras. « C’est ma sœur », dit-il soudain d’une voix douce. « Elle avait seize ans quand je suis parti à la guerre. Tu lui ressembles. » Je regardai cette étrange jeune fille avec son chien et ne me reconnus pas en elle, mais pour lui, le lien était évident, presque sacré.
Il parlait de sa maison en Allemagne, de sa mère, du village, de la passion de sa sœur pour le chant. Assise sur une chaise, immobile comme une poupée de bois, j’attendais que tout cela prenne fin. Cette première nuit, il ne m’a pas touchée. À un moment donné, il s’est levé, a ouvert la porte et a dit : « Va-t’en, retourne à la caserne. »
Je suis presque de retour. Lydia m’attendait, déjà réveillée. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. « Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda-t-elle à voix basse. « Rien », répondis-je tout aussi doucement. Lydia fronça les sourcils. C’est pire. Cela signifie qu’il se fait des idées. Pour que tu ne sois pas seulement un objet pour lui. Quand ce fantasme s’effondrera, ce sera terrible pour toi.
Les nuits avec Klaus se répétaient. Parfois il m’appelait tous les deux jours, parfois je faisais une pause d’une semaine. À chaque fois, même chambre en pierre, même table, même lampe, même photo d’une fille avec un chien. Il disait : « Je suis resté silencieux. » Il me lisait des lettres de sa mère, qui racontaient combien le foyer lui manquait, comme la guerre lui avait volé son enfance.
Parfois, il me demandait simplement de m’asseoir en face de lui et de le regarder. J’essayais de détourner le regard, de regarder le mur, la lampe, ses propres mains. Mais il croisait le mien et semblait chercher la confirmation qu’il n’était pas un monstre, mais simplement une personne malheureuse. Je ne le voyais pas comme un monstre. Je voyais en lui un homme qui commet des actes monstrueux, dissimulé derrière son chagrin.
C’est cette différence qui m’est apparue bien des années plus tard. À l’époque, j’avais peur de lui. J’avais peur qu’un jour il cesse de parler et qu’il recommence à faire ce qu’ils faisaient aux autres. J’avais peur que, lorsqu’il comprendrait que je ne serais jamais sa sœur, il me tue. J’avais même peur de m’y habituer. Mais ces nuits-ci, je n’aurai plus peur.
