Je m’appelle Madeleine Fournier. J’ai 86 ans, et il y a quelque chose que je dois dire avant qu’il ne soit trop tard, avant que ma voix ne soit réduite au silence pour toujours. J’ai vu des femmes enceintes obligées de choisir entre trois portes. Trois portes numérotées, alignées au bout d’un couloir froid et humide, éclairées seulement par une seule ampoule qui vacillait comme un cœur mourant. Pas de plaque, pas d’explication, juste trois portes métalliques peintes en gris, chacune cachant un destin différent, toutes cruelles, toutes calculées pour détruire non seulement nos corps, mais aussi nos âmes. Les soldats allemands ne nous ont pas laissé le temps de réfléchir. Ils ne nous ont pas laissé le temps de prier. Ils ont simplement pointé du doigt les portes et ont ordonné avec une froideur glaçante “ ” Choisissez maintenant!”Et nous, jeunes, effrayés, avec nos enfants qui remuaient en nous, étions obligés de décider quelle forme de souffrance serait la nôtre.
J’ai choisi la porte numéro 2, et pendant 61 ans, j’ai porté le poids de ce choix comme un rocher dans ma poitrine, écrasant chaque respiration, chaque nuit de sommeil, chaque moment de silence. Aujourd’hui, assis devant cette caméra, les mains tremblantes et la voix cassée, je vais raconter ce qui s’est passé derrière cette porte. Non pas parce que je veux revivre l’horreur, mais parce que ces femmes qui ne sont jamais revenues méritent qu’on se souvienne d’elles. Ils méritent d’être plus que des numéros oubliés dans des archives poussiéreuses. Et parce que le monde a besoin de savoir que la guerre ne choisit pas seulement les soldats comme victimes: elle choisit les mères, elle choisit les enfants, elle choisit la vie à naître et l’écrase sans pitié.
C’était le 9 octobre 1943. J’avais vingt ans et j’habitais à Vassieux-en-Vercors, un petit village dans les montagnes du sud-est de la France, niché entre des falaises rocheuses et des forêts de pins denses. C’était un endroit isolé, oublié du monde, où les saisons passaient lentement et où les gens vivaient de très peu: pommes de terre, lait de chèvre, pain rassis partagé entre voisins. Avant la guerre, cet isolement avait été une bénédiction. Après l’invasion allemande de la France en 1940, c’est devenu un piège. Mon mari, Étienne Fournier, avait été emmené en avril de la même année pour être envoyé aux travaux forcés dans une usine de munitions en Allemagne. Je me souviens du jour où ils sont venus le chercher. Il coupait du bois dans la cour, transpirant abondamment, ses manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes. Quand il a vu les soldats monter la colline, il a laissé tomber la hache et m’a regardé avec ce regard qui disait tout sans mots: “Ne te bats pas, ne résiste pas, survis.”Ils l’ont emmené là, tout de suite. Ils ne l’ont pas laissé lui dire au revoir correctement. Ils l’ont chargé dans un camion avec d’autres hommes du village, et je suis resté là, le vent froid caressant mon visage, regardant la poussière s’élever de la route alors que le camion disparaissait en bas de la montagne.
Nous avons été traînés hors du camion au milieu des cris. Les soldats nous poussaient, nous tiraient par les bras et nous maudissaient en allemand, en utilisant des mots que nous ne comprenions pas mais dont la haine était parfaitement évidente. Ma jambe droite a heurté le côté métallique du camion et a commencé à saigner, mais personne ne semblait s’en soucier. Ils nous ont alignés devant un officier allemand avec une mallette à la main. Il marchait lentement le long de la ligne, s’arrêtant devant chaque femme, examinant nos ventres avec une précision clinique et prenant des notes sur le papier. Quand il m’a atteint, il s’est arrêté. Il a regardé mon ventre, puis mon visage. Il a levé la tête du bout des doigts, me forçant à le regarder dans les yeux. Ses yeux étaient bruns, froids et sans émotion. Il a écrit quelque chose sur la mallette et a continué.
Ensuite, nous avons été conduits dans une longue cabane sombre, divisée en minuscules compartiments séparés par des planches de bois. Il n’y avait pas de lits, seulement de la paille sur le sol humide et vicié. Le froid était perçant, le genre qui s’infiltre dans vos os et ne part jamais. L’odeur était insupportable, un mélange d’urine, de sueur et de désespoir refoulé. Je me suis assis dans un coin, j’ai serré mes genoux et j’ai senti mon fils remuer à nouveau. Je lui ai chuchoté, presque comme une prière “ ” Attends, s’il te plaît, attends.”
