Peut-être âgé de dix-huit mois. Ne portant rien d’autre qu’une couche. Traversant à quatre pattes la voie de circulation ouest. Les voitures l’évitent. Personne ne s’arrête.
Le collier du chien était en cuir. Lourd. Le genre de collier que l’on met à un pitbull ou à un rottweiler. Il était attaché à une chaîne qui traînait derrière elle. Elle pleurait. Elle saignait des genoux.
Quand elle a vu mon phare, elle n’a pas essayé de s’enfuir en rampant. Elle a rampé vers moi. Comme si elle avait attendu quelqu’un. Quelqu’un.
Lorsque je me suis approché suffisamment pour voir son visage, j’ai réalisé trois choses qui m’ont glacé le sang : elle avait des brûlures de cigarettes sur les bras, la chaîne de son collier était fraîchement cassée, comme si elle s’était arrachée à quelque chose.
J’ai failli la tuer.
C’est la vérité qui me réveille tous les soirs.
Mon phare a accroché quelque chose sur la route. Faible. En mouvement. J’ai cru que c’était un chien. Un animal qui s’était égaré sur la route.
J’ai fait un écart.
Mon cerveau a alors assimilé ce que mes yeux voyaient.
Pas un chien.
Un enfant.
Un bébé.
Traverser la I-40 à douze heures quarante-sept du matin.
Je suis Daniel “Preacher” Morrison. Soixante-dix ans. Ancien combattant du Vietnam. Je roule depuis 1978. Cette nuit-là, je rentrais chez moi après une randonnée commémorative à Oklahoma City. Deux cents miles d’autoroute vide. La plus grande partie ne traverse rien.
Le bambin se trouvait au milieu de la voie de circulation en direction de l’ouest. Les voitures faisaient des embardées. Certaines klaxonnaient. Mais personne ne s’est arrêté.
J’ai jeté mon vélo dans l’accotement. Le gravier a giclé. J’ai coupé le moteur. J’ai foncé sur l’autoroute.
Un semi-remorque s’approche. Le klaxon retentit. Le chauffeur m’a vu. A vu l’enfant. Il n’a pas pu s’arrêter à temps.
J’ai attrapé ce bébé et j’ai plongé.
Le camion nous a manqué de peu. Le souffle du vent m’a presque renversé. Le conducteur s’est arrêté un quart de mile plus loin. Il a commencé à reculer.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment regardé ce que je tenais.
Une petite fille. Peut-être dix-huit mois. Deux ans au plus. Nue à l’exception d’une couche sale. Couverte de terre. De sang. De bleus.
Et portant un collier de chien.
Cuir épais. Le genre que l’on utilise sur un chien de combat. Une lourde chaîne y était attachée. Environ un mètre de long. L’extrémité était cassée. Du métal dentelé à l’endroit où elle s’est libérée.
J’ai dit : “Hé, ma chérie”, en essayant de garder ma voix calme. “Tu vas bien. Je te tiens.”
Elle m’a regardé avec des yeux qui avaient vu des choses qu’aucun enfant ne devrait voir. Puis elle a enfoui son visage dans mon gilet et a sangloté.
Le chauffeur du camion est arrivé en courant. Un grand gaillard. Peut-être la cinquantaine. Le visage blanc comme la neige.
“Jésus-Christ. C’est un enfant ? J’ai failli… J’ai failli…”
“Vous ne l’avez pas fait. Elle va bien.”
“D’où vient-elle ?”
Bonne question. Nous étions au milieu de nulle part. Aucune aire de repos à moins de 30 km dans les deux sens. Aucune maison visible de l’autoroute. Rien que du désert et des broussailles.
“Je ne sais pas.”
