Ils ont trouvé des enfants dans une Grange qui n’était pas ouverte depuis 40 ans, dont 17. Âge de 4 à 19 ans. Ils n’ont rien dit. Ils n’ont pas pleuré. Et quand les travailleurs sociaux ont essayé de les séparer, ils ont émis un son qu’aucun enfant humain n’aurait dû émettre. Le shérif local qui a répondu à l’appel a démissionné trois jours plus tard et n’en a plus jamais parlé. L’état a scellé les dossiers en 1973, mais l’un de ces enfants a vécu jusqu’à l’âge adulte. Et en 2016, elle a finalement raconté son histoire. Ce qu’elle a dit à propos de sa famille, de ce qui vit dans leur sang, a changé tout ce que nous pensions savoir sur le clan Hollow Ridge.Jeux familiaux
Hollow Ridge n’est plus sur la plupart des cartes. C’est une parcelle de terre dans le Sud des Appalaches, cachée entre le Kentucky et la Virginie, où les collines s’empilent comme des Mystères. Un type d’endroit où les familles ne quittent pas, où les noms se répètent au fil des générations, où les étrangers ne sont pas les bienvenus et où il n’y a pas de réponses aux questions. Depuis plus de 200 ans, la crête abrite une seule famille. Ils s’appelaient eux-mêmes le clan Dalhart, bien que des noms différents soient utilisés dans certains enregistrements plus anciens. Dalhard, Dalhart, Dale Hart. Les différences n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’ils sont restés de génération en génération. Ils sont restés sur le même terrain, ne se sont jamais mariés en dehors de la crête, ne sont jamais allés dans les églises de la ville, n’ont jamais inscrit leurs enfants à l’école. Ils étaient connus, mais ne comprenaient pas, tolérés, mais ne faisaient pas confiance.
Dans les années 1960, la plupart des gens supposaient que les Dalhartes étaient éteints. La maison principale a été abandonnée pendant des décennies. Les champs sont devenus fous. Depuis la fin de la Seconde guerre mondiale, personne n’a vu la fumée des cheminées ou des lumières dans les fenêtres. les quelques habitants qui se souvenaient d’eux parlaient attentivement, comme si le nom lui-même avait du poids. Mais en juin 1968, un couple de chasseurs est tombé sur l’ancien domaine de Dalhart, traquant un cerf blessé.
Ce qu’ils ont trouvé n’était pas un cerf. C’était une Grange. Et dans cette Grange, il y avait 17 enfants vivant dans des conditions qui échappaient aux explications. Ils n’avaient pas d’eau courante, d’électricité, de lits. Ils dormaient sur du foin pourri et portaient des vêtements faits de toile et de peaux d’animaux. Leurs cheveux étaient longs et emmêlés. Leur peau était pâle, presque translucide, comme si elles n’avaient jamais vu le soleil. Et à l’approche des chasseurs, les enfants ne s’enfuient pas. Ils se tenaient parfaitement immobiles, regardant dans les yeux qui ne clignotaient pas, n’hésitaient pas, ne semblaient pas complètement humains.
Les chasseurs se sont tournés vers les autorités. À la tombée de la nuit, la propriété a été encerclée par la police, les travailleurs sociaux et l’équipe médicale de l’hôpital de District.
Ce qui s’est passé au cours des 72 heures suivantes a été documenté dans des rapports qui ont ensuite été enterrés sous le sceau du tribunal, mais des fragments de l’histoire ont survécu—des fragments, des chuchotements, des témoignages qui n’auraient jamais dû quitter la salle d’audience. Et ils pointent tous vers la même vérité troublante. Les enfants Dalhart n’étaient pas comme les autres enfants, ni par leur comportement, ni par leur Biologie, ni par ce qu’ils portaient en eux-mêmes.
Le principal travailleur social affecté à l’affaire était une femme nommée Margaret Dunn. Elle a travaillé dans le secteur de la garde d’enfants pendant 16 ans, s’occupant de la maltraitance, de la négligence et de l’abandon dans trois districts. Elle pensait avoir tout vu. Mais quand elle est arrivée au domaine Dalhart le matin du 18 juin 1968, elle a immédiatement compris que quelque chose ne allait pas. Pas seulement avec les enfants, mais avec la terre elle-même. Dans son rapport, l’un des rares documents à avoir survécu au compactage, elle a décrit l’air autour de la Grange comme épais, presque stable, comme marcher sur l’eau. Elle a écrit que le silence n’était pas naturel. Pas d’oiseaux, pas d’insectes, pas de vent se déplaçant dans les arbres, seulement des enfants debout en demi-cercle dans la Grange, observant des adultes avec des expressions faciales qu’elle a décrites comme conscientes mais absentes.
Le plus jeune enfant était une fille qui semblait avoir environ 4 ans. L’aîné était un garçon qui avait l’air 19, bien que des études médicales ultérieures suggèrent qu’il aurait pu être beaucoup plus âgé. Aucun d’entre eux podałby leurs noms. Aucun d’entre eux ne parlerait du tout. Pas dans les 48 premières heures. Lorsque l’équipe médicale a tenté de mener l’étude, les enfants ont résisté, non pas de manière spectaculaire, mais avec une sorte d’immobilité coordonnée qui ne permettait pas de continuer. Utykali et leurs corps devenaient si lourds qu’il fallait trois adultes pour élever un enfant. Leur peau était froide au toucher, même dans la chaleur de juin. Et leurs yeux-chaque personne qui les a contactés a mentionné les yeux-sont sombres, presque noirs, avec des pupilles qui ne semblaient pas réagir à la lumière.
Margaret Dunn a essayé de diviser les enfants en entretiens individuels. La situation s’est alors aggravée. Au moment où la jeune fille a été retirée du groupe, d’autres ont commencé à fredonner; pas une mélodie, mais le seul ton stable qui vibrait à travers les murs de la Grange. Il devenait plus fort, plus profond, jusqu’à ce qu’il se sente moins comme un son et plus comme une pression. Le shérif actuel l’a décrit comme un sentiment comme si son crâne se contractait de l’intérieur. La fille qui a été séparée est tombée-elle ne s’est pas évanouie, elle est tombée—comme si chaque OS de son corps s’était transformé en liquide. Quand ils l’ont ramenée dans le groupe, elle s’est immédiatement levée, indemne et a rejoint le cercle à nouveau. Le bourdonnement s’est arrêté. Personne n’a essayé de les séparer à nouveau.
Au cours des 2 prochains jours, les autorités ont essayé de savoir quoi faire. Les enfants ne pouvaient pas rester sur le territoire, mais aucune installation de l’état n’était adaptée aux 17 enfants qui refusaient de se séparer et présentaient un comportement que personne ne pouvait expliquer. Un abri temporaire a été posé dans l’ancien sous-sol de l’église, à 30 km d’ici. Les enfants ont été transportés ensemble dans le même bus. Pendant tout le voyage, ils étaient assis en silence, les mains jointes sur les genoux, regardant droit devant eux. Quand ils sont arrivés, ils ont emménagé en une seule unité, se repliant dans le sous-sol et se repliant dans la même forme semi-circulaire qu’ils gardaient dans la Grange.
Et cette nuit-là, le gardien de l’église les a entendus chanter, pas en anglais, pas dans une langue qu’il avait apprise. Il l’a décrit comme quelque chose de plus ancien que les mots. Dans la matinée, trois employés ont démissionné. Ils n’ont pas dit pourquoi. Ils viennent de partir.
Le Dr William Ashford était un psychiatre engagé pour évaluer les enfants. Il était un homme clinique formé à Johns Hopkins, connu pour son travail avec les survivants de traumatismes et les enfants des cas extrêmes d’isolement. Il a jugé des enfants sauvages, des victimes d’abus de culte et des patients atteints de mutisme sélectif. Il a approché les enfants Dalhart avec la même distance méthodique qu’il a utilisée dans tous les autres cas. Cette unité a pris exactement 3 jours. Le quatrième jour, il a présenté un rapport à l’état dans lequel il y avait un poème manuscrit en bas: “ces enfants ne souffrent pas de traumatisme mental. Ils sont différents.”Il a refusé de préciser. Deux semaines plus tard, il a fermé la pratique privée et a déménagé en Oregon. Il n’a plus jamais soigné les enfants.
Ce que Ashford a vu au cours de ces trois jours a été documenté dans les enregistrements de la session, qui ont ensuite été classés. Mais des fragments de ses observations ont été divulgués en 1994 par un fonctionnaire de la cour qui a numérisé les anciens enregistrements. Selon les dossiers d’Ashford, les enfants ont démontré des capacités qui ont défié le développement normal de l’enfant. Ils ont montré une excellente synchronisation sans communication verbale, se déplaçant, se tournant et même respirant exactement à l’unisson. Lorsqu’un enfant a été montré une image lors d’une session privée, d’autres ont ensuite dessiné la même image sans la voir. Ils n’avaient aucune idée de l’identité individuelle. Lorsqu’on leur a demandé leurs noms, ils ont répondu avec la même phrase, toujours à l’unisson: “nous Dalhart.”Lorsqu’on leur a posé des questions sur les parents, ils ont souri-pas le Sourire de l’enfant, mais quelque chose de répété, quelque chose de vide—et ne rien dire.
L’observation la plus inquiétante s’est produite lors d’un examen médical. Une infirmière nommée Patricia Hollis prenait du sang d’un des garçons plus âgés quand elle a remarqué quelque chose d’inhabituel. Le sang était plus sombre que la normale, presque brun et coagulé quelques secondes après avoir quitté la veine.
Plus troublant était la réaction du garçon; il ne tressaillit pas, ne pleura pas, ne remarqua même pas l’aiguille. Mais au moment où son sang touchait le flacon en verre,tous les autres enfants du bâtiment se tournèrent vers lui.
Ils se tenaient en même temps que l’endroit où ils étaient assis et commençaient à s’approcher lentement, silencieusement, comme s’ils étaient tendus par un fil invisible. Le personnel a fermé la porte avant que les enfants ne puissent s’échapper. Mais pendant les 6 heures qui ont suivi, ils se tenaient blottis contre cette porte, les paumes contre un arbre, attendant. Le garçon, dont le sang a été prélevé, était assis seul dans la salle d’examen, regardant parfaitement le plafond. Quand ils ont finalement rouvert la porte, les enfants sont revenus dans leur cercle comme si rien ne s’était passé. Un échantillon de sang a été envoyé au laboratoire de Richmond. Disparu en route. L’échantillon témoin n’a jamais été prélevé.
Fin juillet, l’Etat a pris sa décision. Les enfants seront séparés, placés dans divers établissements en Virginie et dans le Kentucky. C’était le seul moyen, raisonnaient-ils, de rompre le lien qui les liait, de leur donner une chance de mener une vie normale. Margaret Dunn s’est opposée à cette décision. Comme plusieurs professionnels de la santé, l’état a quand même progressé. Le 2 août 1968, les enfants ont été chargés dans des véhicules séparés et transportés à différents endroits. Cette nuit-là, chaque objet a signalé la même chose.
Les enfants ont cessé de manger, ont cessé de bouger. Ils étaient assis dans les pièces qui leur étaient réservées, regardant les murs, fredonnant le même ton de basse résonance. Trois jours plus tard, deux enfants ont été retrouvés morts dans leurs lits. La cause du décès n’a pas pu être établie. Leurs corps ne présentaient aucun signe de traumatisme, de maladie, d’anxiété. Ils ont juste cessé de vivre. À la fin de la semaine, quatre autres sont morts. L’état a annulé sa décision. Les enfants survivants ont été recueillis à nouveau et les mourants ont cessé.
