“Elle était enceinte de huit mois” – ce que les soldats allemands lui ont fait avant d’accoucher.
Il y a des choses que vous n’oubliez jamais, même si vous essayez très fort. Le bruit des chaussures qui frappent sur le parquet de votre maison à trois heures du matin. L’odeur d’huile de pistolet se mêlait à la sueur de l’homme. Le sentiment que la main rugueuse de quelqu’un saisit votre bras et que l’autre appuie sur votre ventre au huitième mois de grossesse, comme s’il s’agissait d’un obstacle sur le chemin. Je m’appelle Victoire de la Croix. J’ai quatre-vingt-quatre ans et depuis soixante ans, j’ai gardé un secret qui doit maintenant être révélé. Pas parce que je le veux, mais parce que les morts ne peuvent pas parler et que quelqu’un doit être témoin de ce qui leur est arrivé.
Lorsque les soldats allemands m’ont sorti de la maison en mars 1944, j’avais 33 ans.semaine de grossesse. Mon fils bougeait si fort que je pouvais à peine dormir. Il m’a donné un coup de pied dans les côtes comme s’il était sur le point de partir, comme s’il savait que quelque chose de terrible allait arriver. Je ne le savais pas encore, mais il avait raison. Ce qu’ils m’ont fait avant ma naissance n’a de nom dans aucune langue que je connaisse, et ce qu’ils ont fait après était pire.
Ils ne m’ont pas emmené seul. Nous étions dix ce soir – là-tous jeunes, tous assez attirants pour attirer l’attention. Cinq d’entre elles étaient enceintes comme moi, les autres étaient vierges, mariées ou jeunes mères. Nous avons été choisis de la même manière que quelqu’un choisit des fruits au marché. Ils allaient de maison en maison avec des lettres, des lettres contenant nos noms. Ça voulait dire que quelqu’un de notre village nous a trahis. Quelqu’un que nous connaissions, quelqu’un qui buvait du café dans notre cuisine.
J’ai vécu à tulle, une ville ouvrière, une ville du centre de la France connue pour ses usines d’armes à feu. Mon père travaillait dans une fabrique d’armes. Ma mère cousait des uniformes pour l’armée allemande pendant l’occupation forcée. Nous avons appris à baisser les yeux quand les soldats passaient, à ne pas répondre quand ils nous parlaient, à prétendre que nous n’existions pas. Mais il n’y avait pas assez de faire semblant cette nuit-là.
Henry, mon fiancé, essayait de me protéger. Il s’est jeté devant le soldat qui me traînait jusqu’à la porte. J’ai entendu la crosse du fusil le frapper à la tête avant de voir le sang, puis le silence. Ma mère criait. Le père est resté immobile, les mains levées, tremblantes. J’ai regardé en arrière une dernière fois avant qu’ils ne me mettent dans le camion. J’ai vu ma maison. J’ai vu la fenêtre de ma chambre où les vêtements des enfants étaient empilés sur une commode. J’ai regardé toute ma vie disparaître alors que le moteur du camion absorbe toutes les chances de retour.
À l’intérieur du camion se trouvaient 17 corps emballés ensemble. Certains pleuraient, d’autres étaient sous le choc. Une fille de 16 ans a vomi sur ses pieds. Je tenais mon ventre à deux mains et priais pour que mon fils ne naisse pas là, dans le noir, parmi des étrangers effrayés. On ne savait pas où on allait. On ne savait pas pourquoi. Tout ce que nous savions, c’est que lorsque les Allemands emmènent des femmes au milieu de la nuit, elles ne reviennent généralement pas de la même manière.
Le voyage a duré des heures. Quand le camion s’est finalement arrêté, j’ai entendu des voix à l’extérieur parlant allemand, de courtes commandes sèches. La voile a été repoussée, et la lumière de la lanterne nous a éblouis. On a dû descendre. Certains ont trébuché. J’ai failli tomber, mais ma main tenait mon coude. Ce n’était pas une faveur; c’était une performance. Ils avaient besoin que nous arrivions sains et saufs.
Nous étions dans un camp de travail à la périphérie de Tylov. Je connaissais cet endroit. Avant la guerre, c’était une ferme. Maintenant, des clôtures de barbelés, des tours de guet, des baraquements en bois pourris, l’odeur des eaux usées et de la viande brûlée. Il y avait d’autres femmes: Française, Polonaise, une Russe. Tous les jeunes, tous avec ce regard vide que je comprendrais plus tard: le regard de ceux qui n’attendent plus rien.
Si vous m’écoutez maintenant, vous pourriez penser que ce n’est qu’une autre histoire de guerre, une autre histoire qui se terminera par une leçon rassurante. Ce ne sera pas le cas, car ce qui s’est passé dans les semaines à venir ne donne aucun réconfort possible. Et si vous pensez avoir entendu les pires histoires, je vous garantis que vous n’avez pas entendu la mienne.
La première nuit, nous étions séparés. Les femmes enceintes ont été emmenées dans d’autres casernes. Ils ont dit que nous recevions ” des soins spéciaux.”Une vague de soulagement m’a lavé la poitrine pendant un moment, car lorsque les portes de ces baraquements se sont fermées derrière nous, je me suis rendu compte qu’il n’y avait ni lits, ni couvertures. Il n’y avait qu’un seul officier allemand, grand, blond, fumant une cigarette, qui nous regardait évaluer le bétail.
Il parlait couramment le français, sans accent. D’une certaine manière, c’était pire. Cela signifiait qu’il comprenait chaque mot que nous disions, chaque supplication, chaque cri, et choisissait de l’ignorer. Il marchait lentement parmi nos cinq, s’arrêtant devant chaque ventre et le touchant du bout des doigts, comme pour vérifier la maturité du fœtus. Quand il est arrivé vers moi, il s’est arrêté. Il est juste resté là, à me regarder. Je ne l’ai jamais quitté des yeux. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être de l’orgueil, peut-être de la désobéissance, peut-être juste une peur intense.
Il sourit. C’était un sourire. C’était le sourire de quelqu’un qui venait de gagner quelque chose. Il m’a pointé du doigt et a dit quelque chose au soldat allemand debout à côté de lui. Le soldat m’a pris la main et m’a fait sortir. Les quatre autres ont été laissés pour compte. Je les ai entendus crier avant de quitter la caserne. Je ne sais toujours pas ce qui leur est arrivé cette nuit-là. Je ne sais pas si leur sort était pire ou meilleur que le mien.
Ils m’ont emmené dans un autre bâtiment, plus petit, plus propre. Il y avait un lit, il y avait des toilettes, il y avait une fenêtre avec un rideau. À un moment donné, j’ai pensé que peut-être jen, peut-être que je serais épargnée, qu’il m’avait choisie pour me protéger, que mon gros ventre, mon enfant vivant en moi, suffirait comme bouclier. J’étais jeune, naïf. Je croyais encore que les monstres respectaient les frontières.
Deux heures plus tard, il entra dans la chambre. Il ferma la porte derrière lui. Il enleva lentement sa veste et la plia soigneusement sur une chaise. Il a allumé une autre cigarette. Il m’a regardé. Je me suis assis sur le lit avec mes mains sur le ventre, essayant de serrer. Il s’est rapproché. Il s’est assis à côté de moi. Il a mis sa main sur mon visage. Sa peau était chaude. Ses doigts sentaient le tabac et le métal.
“Tu es belle”, a-t-il dit en français. “Votre enfant naîtra ici sous ma garde. Tu me remercieras pour ça.”Je ne l’ai pas remercié. Pas cette nuit-là, pas les 27 nuits suivantes.
Si vous écoutez cette histoire maintenant, où que vous soyez dans le monde, sachez que chaque mot que je dis est réel, chaque détail, chaque horreur. Et si quelque chose te demande d’arrêter d’écouter, je comprends, mais je ne pouvais pas arrêter de vivre. Alors s’il te plait, n’arrête pas d’écouter. Laissez votre marque ici dans les commentaires. Dites-moi où vous êtes pour que je sache que je ne suis plus seul, pour qu’eux, ceux qui n’ont pas survécu, sachent que quelqu’un témoigne encore.
Les premières nuits, il m’a juste regardé. Il s’est assis sur une chaise dans un coin de la pièce, fumant et posant des questions: mon nom, mon âge, depuis combien de temps j’étais enceinte, si c’était un garçon ou une fille. J’ai répondu dans un murmure, parce que j’avais peur que chaque mauvais mot me coûte la vie. Il avait l’air content. Il a dit que j’étais poli, que je comprenais comment ça fonctionnait.
La cinquième nuit, il m’a touché le ventre, lentement, comme s’il avait raison. Il pouvait sentir mon fils donner des coups de pied et rire. Un rire court, presque enfantin. “Fort”, a-t-il dit. “Il sera un guerrier.”Je me suis mordu la lèvre jusqu’à ce qu’elle saigne, alors je n’ai pas crié, alors je n’ai pas repoussé cette main, parce que je savais que si je ripostais, il ne me ferait pas de mal—il ferait du mal au bébé.
La dixième nuit, il m’a violée pour la première fois. Prudemment, lentement, comme pour me rendre service, comme si mon énorme ventre n’était qu’un obstacle technique à la navigation. Il m’a tourné de mon côté. Il m’a tenu les hanches, et quand il l’a fait, il m’a chuchoté à l’oreille que je n’avais pas besoin de m’inquiéter, qu’il ne ferait pas de mal à l’enfant, qu’il m’aimait. Puis il a dormi dans mon lit. Je ne dormais pas en regardant le plafond, je sentais mon fils bouger, je me demandais s’il pouvait sentir ce qui se passait, s’il savait que sa mère était détruite quand il grandissait.
Des jours de combats. J’ai arrêté de compter. J’ai mesuré le temps différemment: combien de fois est-il venu la nuit? Combien de fois mon fils a-t-il donné des coups de pied plus tard? Combien de fois j’ai pensé à Henry et je me suis demandé s’il était encore en vie, s’il me cherchait, s’il savait que je portais notre enfant en Enfer, ce qu’il ne pouvait pas imaginer.
Le commandant était le Sturmbannführer Klaus Richter. Je connaissais son nom parce qu’il l’a répété. Il voulait que je le dise. Il voulait que je le dise correctement, avec respect, comme si nous étions amants, pas un gardien et un prisonnier. Il avait trente-huit ans. Il était marié. Il a eu trois enfants en Bavière. Il m’a montré ses photos: deux garçons et une fille, blonds, souriants, vêtus de vêtements traditionnels. Il a dit qu’il les aimait, qu’ils lui manquaient. Puis il s’est tourné vers moi et a fait ce qu’il a fait.
Il n’était pas le seul. Parfois, d’autres officiers venaient au camp. Richter ne les laisserait pas entrer dans ma chambre. J’étais sa seule propriété. Mais je les ai entendus dans d’autres casernes. Des cris, des supplications, un silence soudain qui était pire que des cris. Une nuit, j’ai entendu une femme parler polonais pendant des heures. Elle n’a pas crié ce matin. On ne l’a plus jamais revue.
Il y avait une infirmière française dans le camp. Elle s’appelait Margot. Peut-être 50 ans, maigre, aux cheveux gris. Elle a été forcée d’y travailler parce que son mari a rejoint la résistance. Elle me surveillait une fois par semaine, mesurait la tension artérielle, écoutait le cœur du bébé avec un vieux stéthoscope. Elle parlait rarement. Mais un jour, quand elle a posé sa main sur mon ventre, elle a chuchoté: “Ne t’inquiète pas. La survie d’abord, puis la Justice.”