L’odeur de fumée s’accroche encore à ses cheveux. Trois jours après la chute des murs et Melina peut encore goûter la cendre sur sa langue, sentir encore la chaleur du bois brûlant contre sa peau même si les incendies sont maintenant à 100 miles derrière elle. Elle a 26 ans. Elle est l’épouse d’Hippocrate, Stratège des forces athéniennes à Décéléa. Elle était, jusqu’à il y a 72 heures, l’une des femmes les plus respectées d’Athènes, maîtresse de maison avec 14 esclaves, mère de deux fils qui sont maintenant presque certainement morts.
Maintenant, elle se tient dans une cour de pierre à Sparte, pieds nus sur des dalles usées lisses par des générations de pieds, vêtue d’un chiton qui n’est pas le sien, qui lui a été donné par des ravisseurs qui lui ont dépouillé tout ce qu’elle possédait—tout ce qu’elle était—avec la même efficacité qu’ils appliquaient au démantèlement des fortifications. Autour d’elle se tiennent 31 autres femmes athéniennes. Elle les a comptés pendant la marche. Trente et une épouses, filles et veuves d’officiers athéniens recueillies dans les ruines de Décéléa comme du grain après la récolte, triées et transportées dans ce lieu dont les Athéniens ne parlent qu’à voix basse.
La cour est plus grande qu’elle ne s’y attendait: propre, organisée. Rien de tel que le chaos du sac, rien de tel que le sang et les cris qui ont accompagné leur capture. C’est un autre genre d’horreur, elle commence à comprendre. Pas l’horreur de la violence, mais l’horreur du système, l’horreur de l’efficacité, l’horreur d’un processus qui a été affiné au fil des générations pour produire des résultats spécifiques avec une précision mécanique.
Des femmes spartiates regardent depuis la colonnade. Mélina peut les voir dans l’ombre, observant les nouveaux arrivants avec des expressions qu’elle ne peut pas lire. Ils n’ont pas l’air sympathiques. Ils n’ont pas l’air cruels. Ils ont l’air d’évaluer, d’évaluer la façon dont un marchand de chevaux examine les actions avant la vente aux enchères.
Un homme s’approche du fond de la cour. Il a peut-être 50 ans, son corps encore dur avec le muscle que les Spartiates entretiennent jusqu’à la mort, son visage portant des cicatrices qui retracent des décennies de guerre. Il ne se présente pas. Il n’en a pas besoin. Le manteau cramoisi le marque comme l’un des Homoioi, les égaux, un citoyen spartiate à part entière avec des droits qui s’étendent à tout ce qui se trouve à l’intérieur des frontières de la Laconie, y compris—Melina commence à la comprendre—elle.
Il s’arrête à 10 pieds du groupe et parle dans un dialecte grec qui sonne dur aux oreilles athéniennes: consonnes mordues, voyelles aplaties, chaque mot réduit à son essence. “Vous n’êtes plus athéniens”, dit-il. “Vous n’êtes plus des épouses. Vous n’êtes plus mères. Athènes est tombée. Vos maris sont morts ou réduits en esclavage. Vos enfants sont dispersés. Tout ce que tu étais a disparu.”
Mélina sent la femme à côté d’elle commencer à trembler. Elle veut tendre la main pour offrir du réconfort, mais elle ne bouge pas. Elle a déjà appris que le mouvement attire l’attention, et l’attention à Sparte n’est jamais gentille avec les étrangers.
“Vous êtes maintenant la propriété de l’État lacédémonien”, poursuit l’homme. “Pas des esclaves. Les esclaves n’ont de valeur que pour le travail. Vous avez une valeur différente. Vous serez répartis en fonction des besoins de la ville. Certains d’entre vous seront affectés à des ménages spartiates en tant qu’épouses secondaires. Certains seront donnés à la Krypteia à des fins de formation. Certains serviront dans les temples. Certains seront utilisés pour la reproduction.”
Le mot atterrit comme un coup physique. Élevage. Mélina a entendu des histoires sur les pratiques spartiates, des histoires chuchotées que les Athéniens se racontaient entre eux pour expliquer comment leurs ennemis pouvaient être si différents, si inhumains, si terriblement efficaces en temps de guerre. Elle a rejeté la plupart d’entre eux comme de la propagande, comme l’exagération naturelle dans laquelle les ennemis se livrent pour donner un sens à leurs défaites. Elle n’est plus certaine que les histoires étaient exagérées.
“Le processus commencera demain”, dit l’homme. “Ce soir, tu seras nourri et logé. Vous serez examiné par des médecins. Vous serez évalué par les représentants des Éphores. Sur la base de ces évaluations, des affectations seront effectuées.”
Il se retourne et s’éloigne sans attendre de réponse, sans reconnaître qu’il vient de réduire 32 êtres humains à des catégories d’usage. Les femmes spartiates émergent de la colonnade. Ils ne sont pas gentils. Ils ne parlent pas plus que nécessaire. Ils séparent les femmes athéniennes en groupes de huit, les conduisent à différents bâtiments autour de la cour et commencent le processus décrit par l’homme.
Mélina est emmenée dans une pièce qui contient une table en pierre, un bassin d’eau et une femme plus âgée qui lui dit de se déshabiller. L’examen qui suit est approfondi, clinique et totalement déshumanisant. La femme vérifie ses dents comme un acheteur de chevaux, examine ses hanches avec des mains qui sondent sans excuses et pose des questions sur ses cycles menstruels, ses grossesses, son âge au premier mariage et si ses fils étaient en bonne santé. Melina répond parce qu’elle comprend que refuser n’arrêtera pas le processus—cela ne fera qu’empirer les choses. Elle répond parce qu’elle commence à comprendre que Sparte ne se soucie pas de sa résistance, de sa dignité ou de son humanité. Sparte ne se soucie que de la fonction, de l’utilité et des résultats.
Lorsque l’examen est terminé, la femme fait des marques sur un comprimé de cire. Elle ne dit pas à Mélina ce que signifient les marques. Elle fait simplement un geste vers une porte au fond de la pièce au-delà de laquelle Melina peut entendre d’autres femmes pleurer. “Demain, vous serez assigné”, dit la femme. “Repose-toi ce soir. Vous aurez besoin de votre force pour la suite.”
Ce que vous êtes sur le point d’apprendre a été systématiquement obscurci par 25 siècles d’érudition qui ont préféré se concentrer sur les réalisations militaires spartiates plutôt que sur les pratiques domestiques spartiates. Les historiens qui ont écrit avec admiration sur les Thermopyles et les 300, qui ont loué la discipline spartiate et la bravoure spartiate, ont choisi de ne pas examiner de trop près ce que cette discipline exigeait, sur quoi cette bravoure était construite, ou ce qui est arrivé aux femmes et aux enfants et aux peuples conquis qui ont rendu possible la machine de guerre spartiate.
Ce soir, vous apprendrez ce que Sparte a réellement fait aux épouses ennemies capturées. Pas la version aseptisée que fournissent les manuels scolaires, pas l’interprétation romantique qui voit les Spartiates comme de nobles guerriers défendant la civilisation grecque, mais la réalité documentée préservée dans des sources que les érudits ont traditionnellement rejetées ou ignorées parce que les reconnaître compliquerait le récit héroïque.
Vous découvrirez le système de distribution qui attribuait les femmes capturées aux ménages spartiates en fonction du potentiel de reproduction. Vous découvrirez la Krypteia, la société secrète de jeunes guerriers spartiates qui utilisaient des femmes capturées à des fins d’entraînement que les sources anciennes ne décrivent que par euphémismes. Vous découvrirez les affectations au temple où des femmes considérées comme trop âgées ou trop endommagées pour se reproduire étaient confiées à des institutions religieuses qui pratiquaient des formes de culte qu’Athènes aurait considérées comme obscènes.
Vous apprendrez pourquoi il était interdit aux guerriers spartiates de se marier jusqu’à l’âge de 30 ans et ce qu’ils ont fait pendant les 15 années écoulées entre la fin de leur formation militaire et l’autorisation de prendre des épouses. Vous découvrirez les coutumes de partage des épouses qui permettaient à tout citoyen spartiate de demander l’accès à la femme d’un autre citoyen à des fins d’élevage, et comment cette même coutume était appliquée avec des modifications aux étrangers capturés. Vous découvrirez les enfants nés de ces arrangements: où ils sont allés, ce qu’ils sont devenus et comment l’État spartiate a créé de nouvelles catégories de personnes—ni citoyen, ni esclave, ni libre—pour accueillir la progéniture des femmes ennemies et des guerriers spartiates.
Vous apprendrez pourquoi les sources anciennes décrivent systématiquement Sparte comme un endroit où les femmes avaient plus de liberté que partout ailleurs en Grèce et pourquoi cette description, bien que techniquement exacte, cache une horreur que la plupart des historiens n’ont pas voulu affronter directement. Abonnez-vous si vous voulez comprendre les ténèbres qui ont alimenté la culture militaire la plus célèbre de l’histoire. Commentaire ci-dessous me disant d’où vous regardez.
Parce que Melina attend toujours dans cette pièce, entendant encore d’autres femmes pleurer à travers les murs, ne sachant toujours pas ce que signifie l’affectation, ce que signifie l’élevage, ou ce que les prochains mois et années de sa vie contiendront, et je vais vous dire exactement ce qui lui est arrivé.
Mais avant de révéler ce que les Spartiates ont fait aux épouses de leurs ennemis vaincus, avant d’expliquer le système qui avait été perfectionné pendant quatre siècles pour briser les femmes athéniennes et les reconstruire en instruments de reproduction spartiate, je dois vous reprendre. Je dois vous montrer comment Sparte est devenue ce qu’elle était. J’ai besoin d’expliquer la psychologie d’une société qui pourrait traiter les êtres humains avec la même impartialité qu’ils appliquaient à la fabrication d’armes. Parce que tu ne peux pas comprendre ce qui est arrivé à Mélina sans comprendre ce qui a créé les hommes qui lui ont fait ça.
Sparte n’est pas née monstrueuse. Elle est devenue monstrueuse grâce à une conception délibérée, à travers des générations d’ingénierie sociale qui ont produit des guerriers comme le monde antique n’en avait jamais vu—des guerriers dont l’efficacité au combat n’avait d’égale que leur capacité de cruauté systématique. La transformation a commencé vers 650 avant notre Ère, près de 2 siècles et demi avant la capture de Mélina, lorsque Sparte a fait face à une crise existentielle.
La ville avait conquis la région fertile de Messénie, asservissant sa population à travailler la terre qui nourrissait les citoyens spartiates. Mais les Messéniens se révoltèrent et la guerre qui suivit faillit détruire Sparte. La ville a survécu—à peine-et ses dirigeants ont tiré une conclusion qui façonnerait tout ce qui allait suivre. Plus jamais. Sparte ne serait plus jamais vulnérable. Plus jamais les Spartiates ne se préoccuperaient de l’agriculture, du commerce, de l’art, de la philosophie ou de l’une des autres activités qui ont rendu les autres villes grecques dynamiques, créatives et faibles.