Avant de vous emmener sur le front de l’Est, où la terre explose sous les pieds d’innocents, je dois vous demander une chose importante. Cette chaîne, Secret Wars Forbidden, a pour but de briser le silence de l’histoire. Si vous pensez que ces voix réduites au silence méritent d’être entendues, abonnez-vous dès maintenant et activez les notifications.
C’est un geste gratuit pour vous, mais essentiel pour la mémoire. Dites-moi en commentaires d’où vous regardez cette vidéo ce soir : Lyon, Casablanca, Montréal ou Berlin ? Savoir que nous sommes entendus partout dans le monde nous donne la force de continuer. Maintenant, préparez-vous. Oubliez tout ce que vous savez sur l’héroïsme militaire, ce que vous allez entendre, et l’histoire d’un homme à qui l’on a promis la rédemption et qui a offert l’enfer à ses pieds. Titre : En avant !
Première partie. Le pacte avec le diable. Je m’appelais Julien. J’avais 25 ans en 194. Avant la guerre, à Paris, j’étais pianiste. Mes mains étaient ma vie. Longues et fines, elles étaient faites pour caresser les touches d’ivoire de Chopin et de Debussi. Je vivais pour la beauté, pour la musique, pour l’amour. Mais l’amour, mon amour, était interdit par la loi.
À leur arrivée, les Allemands apportèrent avec eux le paragraphe 175. Ce maudit numéro qui faisait de l’amour entre hommes un crime contre la race. Je fus arrêté un soir d’automne à la sortie d’un cabaret. Non pour résistance, non pour sabotage, simplement pour avoir tenu la main d’un autre homme dans l’obscurité d’une ruelle. Je fus envoyé à Saxon Hausen.
Ils m’ont effacé mon nom. Ils m’ont cousu un triangle rose sur la poitrine. Ce triangle rose était la pire des marques. Dans la hiérarchie de la haine entre les camps, nous étions tout en bas, plus bas que les criminels, plus bas que les politiciens. Les gardiens nous méprisaient. Les autres prisonniers nous évitaient de peur d’être contaminés par notre virus.
J’ai survécu deux ans, deux ans à porter des sacs de ciment jusqu’à ce que les mains de mon pianiste se transforment en griffes ensanglantées et tordues. Deux ans à baisser les yeux pour ne pas provoquer la colère d’un bandit. Et puis, un matin de février 1944, tout a basculé. L’appel du matin a duré plus longtemps que d’habitude. Le vent glacial de l’hiver allemand nous fouettait le visage, transformant nos larmes en glace.
Un officier SS monta sur le quai. Il n’était pas comme les gardes habituels. Il portait un uniforme de campagne jonché de touffes de poils secs. Son regard était vide, comme celui de ceux qui reviennent du front. « Écoutez-moi ! » cria-t-il. « Leich est en danger. Les bolcheviks sont aux portes de l’Europe. L’Allemagne a besoin de tous les hommes valides, même vous. »
Un murmure parcourut les rangs des triangles roses. « De notre part. » Le Reich avait besoin d’invertis, de dégénérés. L’officier poursuivit, sa voix devenant plus insidieuse, presque séductrice. La Fureur, dans sa grande miséricorde, vous offre une chance, une chance unique. Vous pouvez racheter votre crime. Vous pouvez restaurer votre honneur et celui de votre famille, non pas en pourrissant ici, mais en combattant.
Il marqua une pause, laissant ses mots résonner dans nos esprits affamés et désespérés. « Rejoignez la brigade, dit le vengeur. Combattez pour votre pays. Et si vous survivez, si vous faites vos preuves, vous serez réhabilités. Vous serez libres. Votre casier judiciaire sera effacé. Le triangle rose sera arraché. Libres. »
Ce mot a explosé dans ma tête comme une bombe. Libre de marcher dans la rue. Libre de retourner à Paris. Libre de ne plus être un déchet, mais un homme. C’était un mensonge, bien sûr. Au fond de moi, une petite voix me criait que c’était un piège. On ne donne pas d’armes aux prisonniers qu’on déteste. Mais l’espoir est une drogue puissante, surtout quand il ne reste plus rien.
L’alternative était de mourir ici, de froid ou de faim, dans la boue de la pelle plate. J’ai regardé mon voisin, un jeune Allemand nommé Hans, qui portait le même triangle que moi. Il avait 19 ans. Il pleurait doucement. « Je vais partir », a-t-il murmuré avec rage. « Je veux revoir ma mère. »
« C’est un aller simple, Hans », ai-je répondu. Peut-être, mais au moins je mourrai en uniforme, pas dans ce haillon rayé. Quand l’officier a demandé des volontaires, Hans s’est avancé. J’ai hésité un instant. J’ai regardé mes mains abîmées. Je savais que je ne rejouerais plus jamais du piano. Mais peut-être pouvais-je encore m’accrocher à un destin. Je me suis avancé à mon tour.
Nous étions une cinquantaine ce jour-là, cinquante « triangles roses » qui avions accepté de vendre notre âme au diable en échange de la liberté. Nous avons été emmenés le soir même. Pas de train de bestiaux cette fois, mais un camion militaire. On nous a donné des uniformes, non pas les beaux uniformes de la Vermarthe ou de la SS régulière, mais des uniformes dépareillés, usés, parfois noués avec du sang séché.
On ne nous a pas donné de grade, juste un fusil, mais pas de munitions. « Vous les aurez sur place », nous dit Haricané, le sergent qui nous équipait. « On ne veut pas que vous vous tiriez une balle dans le pied avant même d’avoir vu l’ennemi. » Le voyage vers l’est dura trois jours. Trois jours à traverser une Europe en flammes. Nous avons traversé la Pologne, puis pénétré en Biélorussie.
Le paysage changeait. Les villes laissaient place à d’immenses forêts sombres et marécageuses, des forêts qui semblaient absorber la lumière. L’atmosphère dans le camion était étrange. Nous n’étions plus prisonniers, mais nous n’étions plus soldats non plus. Nous étions quelque chose entre les deux, des fantômes armés. À notre arrivée au camp de la brigade, j’ai compris que nous avions commis une erreur fatale.
Ce n’était pas une unité militaire, c’était une horde sauvage. La brigade commandée par l’avant-garde n’était pas composée de soldats. C’était un ramassis de criminels libérés des prisons allemandes : braconniers, meurtriers, violeurs psychopathes. Des hommes condamnés à mort ou à la prison à vie qui, à l’Est, avaient obtenu le droit de tuer légalement.
Leur commandant, Oscar Dir le Conquérant, était une légende sombre. On disait de lui qu’il était d’une cruauté inouïe, même pour un SS : alcoolique, sadique, et pédophile condamné avant la guerre. Et nous, les triangles roses, venions d’être jetés dans la gueule du loup. Dès que nous sommes descendus du camion, les visages ont changé.
Les braconniers, les triangles verts et noirs, nous ont encerclés. Sales, barbus et couverts d’armes volées, ils nous regardaient avec un mépris jubilatoire. « Regardez ce que Berlin nous envoie ! » rugit un géant au visage balafré. « La brigade est intrépide ! Ils vont nous faire une manucure ! » Il en lança un autre.
Les rires étaient bruyants et violents. Ils nous bousculaient. Ils nous crachaient dessus. Même ici, au beau milieu de l’enfer, nous étions encore des parias. Un officier arriva. Il portait l’insigne de la tête de mort. D’un seul geste, il fit plier le groupe. Il s’approcha de nous. Il nous inspecta comme on inspecte du bétail avant l’abattoir.
« Vous êtes ici pour expier votre culpabilité par le sang », dit-il froidement. « Ne vous croyez pas à notre merci. Vous n’êtes pas des camarades, vous êtes des instruments. » Il insista sur le mot « instrument ». « Le Reich doit défricher ses forêts. Les partisans ont miné les routes, les champs, les chemins. Ils se cachent comme des rats. Et vous, vous allez nous aider à les trouver. » Je n’ai pas compris tout de suite.
Hans, à côté de moi, tremblait. Comment allons-nous les retrouver ? « Une rage terrible », osa-t-il dire. « Nous n’avons pas de détecteur ? » L’officier sourit. Un sourire qui ne laissait apparaître que ses dents, pas ses yeux. Il sortit une cigarette et l’alluma lentement. « Mon soldat ! » « Vous avez des détecteurs. » Il désigna les pieds de Hans.
Deux détecteurs chacun. Il éclata de rire et retourna à sa tente. La nuit tomba sur le camp. On nous releva sur le côté, sans tentes, et nous dormîmes à même le sol gelé. Les vrais soldats de la brigade buvaient de la vodka et chantaient des chansons obscènes autour des feux. Nous, nous étions dans l’ombre, blottis les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid.
J’ai contemplé le ciel étoilé russe. Il était immense, indifférent. J’ai pensé à mon piano. J’ai pensé à la tonalité majeure, claire, pure. Ici, il n’y avait pas de tonalité majeure. Il n’y avait que la dissonance de la mort. J’ai regardé mes bottes. Des bottes trop grandes, en cuir rigide, avec deux détecteurs chacune. Les paroles de l’officier résonnaient sans cesse dans ma tête.
Je ne voulais pas comprendre. Je refusais de comprendre. Mais le lendemain matin, à l’aube, quand on nous réveilla à coups de crosse, je compris qu’il ne nous avait pas donné de munitions. Ils nous alignèrent devant un vaste champ, recouvert d’une fine couche de neige blanche et immaculée. De l’autre côté du champ, à 500 mètres, se trouvait la lisière de la forêt où se cachaient les partisans.
Entre nous et la forêt rôdait une mort invisible. L’officier revint. Il tenait son pistolet. « La route doit être dégagée pour les chars », dit-il simplement. Il se tourna vers nous, les cinquante triangles roses. « Formez une ligne. » « Tenez-vous par la main. » Se tenir la main. L’ironie était horrible. On nous avait mis au camp pour avoir tenu la main d’un homme, et maintenant on nous ordonnait de le faire pour y laisser notre peau.
« En avant ! » cria l’officier en tirant un coup de feu en l’air. « Marchez ! » Je pris la main de Hans ; elle était glacée et moite. Je contemplai le champ blanc qui s’étendait devant nous. Il était si beau, si calme. Je fis un premier pas. Un seul. La neige crissa sous ma botte. Un petit craquement sec, comme un os qui se brise.
Mon cœur s’est arrêté de battre un instant. J’ai attendu la foudre. J’ai attendu qu’on me déchire les jambes. Rien. La mine n’était plus là. Ou peut-être était-elle vieille, gelée, défectueuse. J’ai expiré un nuage de vapeur blanche. « Deux pas ! » a crié l’officier derrière nous. Plus nous avancions vite, plus nous formions une chaîne humaine. Cinquante hommes se tenant la main, avançant en ligne droite vers la Forêt-Noire.
Hans, à ma droite, me broyait les doigts. Sa main tremblait tellement que les vibrations me parcouraient le bras. « Julien ! » s’écria-t-il doucement. « Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas… » « Regarde l’horizon, Hans », murmura-t-elle sans tourner la tête. « Ne regarde pas tes pieds. Continue d’avancer. Fais trois pas. Quatre pas. » Un silence pesant régnait dans le champ.
Même les oiseaux s’étaient tus. Il n’y avait plus que le bruit de cent bottes écrasant la neige et les respirations courtes et paniquées de cinquante personnes. Puis, à ma gauche, à vingt mètres, le monde s’est déchiré. Ce n’était pas comme dans les films. Il n’y a pas eu de boule de feu géante. Juste un bruit sourd et brutal, suivi d’un torrent de neige noire et rouge.
La chaîne a rompu. Trois hommes ont disparu dans l’explosion. J’ai vu des lambeaux de tissu rayé et de chair voler dans les airs. J’ai vu une botte tomber à une douzaine de mètres. La panique fut instantanée. L’instinct animal prit le dessus. La chaîne se rompit. Les hommes hurlèrent. Certains tentèrent de faire demi-tour, de courir vers les camions, vers la sécurité.
Ce fut une erreur fatale. Derrière nous, les mitrailleuses MG42 de la brigade d’infanterie Levangueur crachaient le feu. Tat taat tatat. Les balles fauchaient ceux qui reculaient. « En avant ! » hurla l’officier. « Quiconque recule est un traître. Avancez ou nous vous tuons tous. » Nous étions pris au piège.
Devant les mines, derrière les mitrailleuses. Le choix n’était pas de vivre ou de mourir. Le choix était de mourir déchiqueté par une mine ou criblé de balles allemandes. « En avant, Hans ! » cria-t-il en tirant sur sa main. « En avant, pour l’amour de Dieu ! » Nous nous sommes remis en marche. Cette fois, ce n’était plus une marche. C’était une danse saccadée et grotesque.
Nous avons levé les genoux trop haut. Nous avons posé les pieds avec une délicatesse absurde, comme si la légèreté pouvait empêcher le détonateur d’exploser. Ça a fait clic. Boum ! Une seconde explosion. Plus proche cette fois. Un homme a été projeté en avant. Il a atterri sur le dos. Il n’avait plus de jambes sous les genoux. Il hurlait. Il essayait de remettre ses entrailles dans son ventre déchiré.
« Maman ! Maman, derrière nous ! » J’entendis des rires. J’osa jeter un coup d’œil en arrière. Les hommes, expliquèrent les vainqueurs, assis sur les capots des camions, buvaient de la bière. Ils pariaient. « Dis à Marx pour le grand à gauche. Non, le petit gros y passera en premier. » À leurs yeux, nous n’étions pas des soldats. Nous étions des chevaux de course sur un champ de mines. C’était un spectacle, un divertissement pour sadiques blasés. La haine me consumait.
Une haine pure et froide, plus forte que la peur. Je voulais survivre, non pas pour revoir Paris, mais pour tous les tuer. « On y est presque, Hans », ai-je menti. « Regarde, la forêt est là. » Nous étions à mi-chemin. La neige immaculée derrière nous était maintenant maculée de cratères noirs et de taches rouges. Vingt hommes étaient déjà tombés.
Hans renifla. Du mucus gelé lui collait au visage. Il ne regardait plus rien. Il marchait comme un automate. « Je vais jouer de la caisse claire en rentrant », marmonna-t-il d’une voix hébétée. Le prélude en do majeur, « Ma mère aime le prélude », dit-il en faisant un pas. Je sentis soudain la pression de sa main se durcir.
Il a marché sur la plaque. J’ai entendu le clic. Il m’a regardée. Ses yeux bleus se sont écarquillés. Il avait compris. Il n’a pas crié. Il a fait la chose la plus courageuse que j’aie jamais vue. Il a lâché ma main. Il m’a poussée. Fort Julien ? Non ! L’explosion m’a soulevée du sol. Le souffle m’a frappée comme un mur de briques. J’ai volé.
Je suis retombé lourdement dans la neige, étourdi, les oreilles bourdonnantes d’un sifflement aigu. J’avais le goût du sang dans la bouche. Je me suis relevé en titubant. Ha ! Hans avait disparu. Là où il se tenait une seconde auparavant, il n’y avait plus qu’un trou fumant. J’ai aperçu son casque, un morceau de sa veste, c’est tout. Il s’était volatilisé.
Il m’a sauvé en me poussant, encaissant le choc de tout son poids. Il ne rejouerait plus jamais le prélude. J’ai vomi, j’ai vomi de la bile jaune sur la neige blanche. « Allez, pédale, bouge ton cul ! » a hurlé une voix dans un mégaphone derrière moi. « Tu crois que c’est l’heure de la sieste ? » Je me suis essuyé la bouche.
J’ai contemplé la forêt devant moi. Elle était encore à 200 mètres. J’étais seul désormais. La chaîne était brisée. Les survivants erraient comme des âmes perdues, désorientés, sourds, couverts du sang de leurs amis. J’ai regardé mes mains, les mains de ma pianiste. Elles étaient noircies par la terre et rouges du sang de Panz. Quelque chose est mort en moi à cet instant.
Le Julien qui jouait les sbires, le Julien qui croyait en la beauté, le Julien qui avait peur. Il est mort dans ce cratère avec Hans. Ce qui en a émergé n’était plus un homme, mais une machine à survivre. J’ai repris ma marche. Je ne faisais plus attention où je mettais les pieds. Si je devais mourir, je mourrais. J’avançais droit devant moi, les yeux rivés sur les arbres.
Je marchais sur les cadavres de ceux qui m’avaient précédé. J’ai marché sur un bras, sur un visage. Je n’ai rien senti. Une mine a explosé à dix mètres. Une écharde m’a entaillé la joue. Je n’ai pas trébuché. Je marchais vers la forêt comme un somnambule, guidé par une seule pensée.
Si je franchis la ligne d’arrivée, je te promets que je deviendrai ton pire cauchemar. Enfin, l’ombre des arbres m’enveloppa. Je touchai la croûte rugueuse d’une miche de pain. J’étais arrivé. Je me retournai. Le champ était un charnier. Des cinq hommes qui étaient partis, nous étions les derniers. Parmi douze spectres tremblants.
Les blindés allemands démarrèrent leurs moteurs derrière nous. Les chars Tigre se mirent en marche, écrasant la neige, suivant la trace de sang que nous leur avions tracée. Ils roulèrent sur les corps de nos camarades sans ralentir. L’officier arriva à mes côtés dans son véhicule de commandement. Il ralentit, me regarda et sourit.
« Pas mal pour des filles », dit-il. Il jeta un paquet de cigarettes à mes pieds. « Tiens, pour te remonter le moral, on recommence demain. Il y a un autre champ de l’autre côté de la rivière. » Il accéléra. Je regardai le paquet de cigarettes dans la boue. Je regardai mes onze camarades survivants. Leurs yeux étaient vides, brisés. Mais moi, je sentais une nouvelle flamme brûler en moi.
J’ai ramassé les cigarettes, non pour fumer, mais parce qu’il me fallait un feu et que je savais exactement ce que j’allais brûler. Nous sommes entrés dans la forêt comme on pénètre dans une cathédrale obscure. Les arbres, certains centenaires et hauts de trente mètres, bloquaient la lumière du jour. L’air était différent ici. Il sentait la résine, la moisissure et cette odeur métallique indéfinissable qui annonce le danger.
Nous étions plus de douze. Douze survivants, des triangles roses, épuisés, sourds, le visage barbouillé de sang. Derrière nous, la colonne de blindés s’était arrêtée. Les chars Tigre ne pouvaient manœuvrer entre les arbres serrés. C’était le territoire de l’infanterie et c’était le territoire de la brigade, déclara le vainqueur.
L’officier aboya un nouvel ordre. Entraînement de protection. Les détritus devant. Ils avaient changé de tactique. Ils ne nous faisaient plus marcher en file indienne pour déminer. Ils nous utilisaient comme boucliers humains. Un soldat SS se positionna juste derrière moi. Il posa le canon froid de sa mitraillette sur mon épaule, s’en servant comme appui stable.
« Appuie sur la pédale », me chuchota-t-il à l’oreille. « Si tu trébuches, je te tire dans le dos. Et si Ivan tire, c’est toi qui prends la balle. » J’étais devenu un véritable ballon de sauvetage humain. Nous avancions lentement. Le sol était jonché d’épines et de fougères gelées. Chaque craquement de branche résonnait comme un coup de feu. Les hommes, dit le vainqueur arrogant dans le champ, étaient maintenant nerveux.
Ils savaient que dans cette forêt, ils n’étaient pas les chasseurs, mais le gibier. Les partisans soviétiques étaient là, invisibles, silencieux. Soudain, un sifflement, pas une explosion, juste un bref sifflement dans l’air. L’homme à ma gauche, un ancien professeur de littérature nommé Marc, s’arrêta net. Il porta la main à sa gorge.
Une flèche de bois grossier, empennée de plumes de corbeau, lui transperça le cou. Il émit un râle et tomba à genoux, puis face contre terre. Aucune explosion ne retentit. Le tireur avait utilisé un arc ou une arbalète pour éviter d’être repéré. « Contact à droite ! » « À droite ! » cria l’officier. L’officier SS derrière moi ouvrit le feu à l’aveugle.
Ratatatata ! Les douilles enflammées de sa mitraillette me tombèrent dans le cou, me brûlant la peau, mais je n’osai pas bouger. Je servais de rempart. « Je ne vois rien ! » hurla l’officier SS. « Où sont-ils ? » Une seconde flèche frappa un tronc d’arbre juste à côté de ma tête, vibrant d’un sifflement sourd. La panique s’empara de la brigade.
Ces criminels étaient assez courageux pour torturer des civils ou violer des femmes. Mais face à un ennemi invisible, ils sont redevenus des lâches. Ils tiraient à tout-va, ils arrosaient les fourches. Ils tiraient des milliers de balles sur les arbres. Ils arrachaient l’écorce, ils massacraient les buissons. Mais la forêt ne réagissait pas.
Les partisans avaient tiré deux fois, tué un homme, puis disparu. C’était de la guerre psychologique. Il voulait nous rendre fous avant de nous tuer. La nuit tomba très vite. Une nuit au mouillage. L’officier ordonna l’arrêt. On campe ici. Périmètre défensif. Les SS allumèrent des feux. C’était une erreur tactique stupide, mais ils avaient froid et ils avaient peur du noir.
La lueur du feu les rassurait, même si elle faisait d’eux des cibles idéales. Ils sortirent la vodka et se mirent à boire pour oublier les flèches. Nous, les onze survivants, étions attachés à des arbres à la périphérie du camp. On nous avait ligoté les mains dans le dos et on nous avait fait asseoir dans la neige, face à l’obscurité de la forêt. Nous étions des sentinelles sacrifiables.
« Si vous voyez quoi que ce soit, criez ! » dit un garde en riant. « Si vous ne criez pas, on saura que vous avez été massacrés. » J’étais attachée à un pain, à dix mètres du feu le plus proche. Le froid me transperçait les yeux. Je n’avais rien mangé depuis deux jours. Je fixais l’obscurité devant moi. Je ne pensais plus à H.
Je ne pensais plus à la musique, je pensais à la haine. J’observais les SS boire, rire et se réchauffer. J’ai vu l’officier se nettoyer les ongles avec un poignard. Je voulais qu’il meure. Je voulais que les fans reviennent. Et ils sont revenus. Vers 3 heures du matin, alors que le camp sombrait dans une torpeur alcoolisée, j’ai entendu un bruit, pas un craquement, juste un bruissement comme du tissu contre de l’écorce.
C’était juste devant moi, à deux mètres. Une ombre émergea de l’obscurité. Je retins mon souffle. Un visage apparut, flottant dans la nuit. Un visage noirci par le sang, des yeux clairs et durs, un partisan. Il tenait un long couteau à la main. Il me vit. Il vit mon uniforme allemand. Il leva son couteau pour m’égorger. Je ne criai pas.
Je n’ai pas appelé les gardes. J’ai fait la seule chose qui pouvait me sauver. J’ai secoué la tête frénétiquement et murmuré en allemand, la seule langue commune probable. Neuf nazis. Kefangener. Pas un prisonnier nazi. La main du partisan s’est arrêtée à un centimètre de ma carotide. Il a haussé les sourcils et a examiné mes liens.
Il vit que j’étais attachée à l’arbre, contrairement aux soldats qui dormaient près du feu. Il approcha son visage du mien. Il sentait l’ail et la terre. « Verbisdou, qui êtes-vous ? » murmura-t-il dans un allemand approximatif. Je me tordis autant que je le pus. J’exposai ma poitrine au faible clair de lune. Le triangle rose était là, cousu sur la veste sale.
Il plissa les yeux. Il ignorait peut-être la signification du rose, mais il savait reconnaître le triangle des camps. « La guerre de concentration ? » demanda-t-il. Oui, Saxonhausen, il nous y oblige. Les mines. Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule vers les SS endormis. Il évalua la situation. Il aurait pu me tuer. C’était plus simple. Un témoin de moins. Mais il vit mon regard.
Il vit que je n’avais pas peur de lui. Il vit que je regardais les Allemands avec la même intention meurtrière que lui. « Combien ? » demanda-t-il en désignant le campement. « Soixante mitrailleuses lourdes près du camion. L’officier dort dans la tente au centre. » Je lui donnais les coordonnées de la mort.
Je trahissais ce qui m’avait asservie. C’était le plus beau moment de ma vie. Mon soutien sourit. Il rangea son couteau. Il contourna l’arbre. Je sentis la lame posée là et la corde qui me retenait les mains. « Libre », murmurai-je, incrédule. Il revint devant moi. Il m’attendait, le couteau à la main. Pas encore.
Si tu veux vivre, tu dois faire tes preuves. Il désigna le garde qui ronflait, adossé à une souche d’arbre à cinq mètres de là. Sa mitraillette reposait sur ses genoux. Il resta silencieux. Il me demandait de tuer. Moi, le pianiste. Moi qui avais peur des araignées, moi qui avais pleuré lors de mon arrestation. Il me donnait une arme et une cible.
C’était l’épreuve. Si je ne la réussissais pas, il me tuerait. J’ai pris le couteau. Le manche était chaud de sa main. J’ai regardé mes mains, celles qui avaient joué Chopin. Elles ne tremblaient plus. Je me suis levé. J’avais les jambes engourdies, mais je n’ai pas fait un bruit. J’avais appris à marcher sur des mines.
Je savais marcher sans me peser. Je m’approchai du garde. C’était un jeune homme, à peine plus âgé que Hans. Il avait la bouche ouverte. Je repensai à Hans explosant dans la neige. Je repensai à l’officier qui riait. Je posai ma main gauche sur sa bouche. Je plantai la lame. Ce n’était pas héroïque. C’était sordide, difficile.
Son corps fut secoué de spasmes. Du sang chaud gicla sur mon visage. Je le retins jusqu’à ce qu’il cesse de bouger. Je le lâchai. Il glissa doucement dans la neige. Je me retournai vers celui qui me soutenait. J’avais du sang jusqu’au coude. Il hocha la tête. Un signe de respect, ou du moins d’acceptation. « Maintenant, allons-y », dit-il. Les autres attendent.
Il désigna la forêt profonde. D’autres ombres apparurent. Il y en avait des dizaines. Je regardai mes dix camarades attachés aux arbres. Ils dormaient, épuisés. Et eux ? demandai-je. Le partisan secoua la tête. Trop de bruit. Trop faibles. Toi seul. C’était le choix le plus cruel.
Sauver ma peau ou mourir avec eux. Mais si je restais, nous mourrions tous au matin sur le prochain champ de mines. Si je partais, peut-être pourrais-je revenir avec eux. Je ramassai la mitraillette du garde mort. Elle était lourde. Je jetai un dernier regard au campement allemand. « On reviendra », dis-je au partisan. Il cracha par terre.
Avant l’aube, nous allons leur trancher la gorge. J’ai suivi l’ombre dans la forêt. Je n’étais plus un triangle rose. Je n’étais plus une victime. J’étais devenu un chasseur. Le retour au camp allemand ne s’est pas fait à pied. Il s’est fait à quatre pattes. Nous étions une vingtaine d’ombres glissant sur la neige, invisibles, silencieuses. Les partisans soviétiques ne portaient pas d’uniformes ; ils portaient des manteaux volés, des bottes de feutre et des chapasses de fourrure.
Ils empestaient la graisse des armes et une haine viscérale. Je rampais près de leur chef, un homme nommé Nikolaï. Il ne m’avait pas rendu ma liberté. Il m’avait prêté la vie pour la durée de l’attaque. À quatre heures du matin, nous étions en position. Devant nous. Les feux de camp des SS n’étaient plus que des braises incandescentes.
Les sentinelles, ivres de vodka et d’une fausse sécurité, dormaient debout ou chuchotaient, le dos tourné à la forêt. Je voyais mes dix camarades, les derniers triangles roses, toujours attachés aux arbres. Ils tremblaient. Ils avaient perdu espoir. Ils attendaient le lever du soleil comme on attend le bourreau. Nicolas leva la main.
Il tenait une grenade à manche allemande, une grenade volée à la main. Il dévissa le capuchon, tira sur la corde. Le petit clic du détonateur résonna comme un coup de tonnerre dans le silence. Il la lança. La grenade décrivit une trajectoire parabolique parfaite dans la nuit et atterrit au milieu du cercle d’officiers endormis. Boum ! L’explosion souffla la tente de commandement.
Des morceaux de toile et des corps volaient dans les airs. C’était le signal. La forêt s’embrasa. Les partisans ouvrirent le feu simultanément. Ratat ! Les pistolets-mitrailleurs PPD et les fusils Mousin Nagan crachaient la mort. Le camp s’était transformé en une fourmilière en pleine panique. Les hommes de Direvanger, ses assassins d’enfants, ces violeurs impitoyables, couraient maintenant comme des rats pris au piège, en sous-vêtements, hurlant, cherchant leurs armes dans la boue.
Je me suis levé. Je n’ai pas pris le marteau. J’avais une mission. J’ai couru vers les arbres où mes amis étaient attachés. Un officier SS est soudainement apparu devant moi, l’air hébété, un pistolet à la main. Il m’a vu. Il a vu mon uniforme allemand. Il a cru que j’étais un allié. « D’où viennent-ils ? » a-t-il crié.
« Combien sont-ils ? » J’ai levé ma mitraillette. Je ne lui ai pas répondu. J’ai appuyé sur la détente. Une rafale de vent l’a fendu en deux. Il est tombé, les yeux écarquillés, sans comprendre pourquoi son propre soldat lui avait tiré dessus. J’ai enjambé son corps. J’ai atteint le premier arbre. C’était Marc, le professeur. Il était vivant, mais terrifié.
« Julien, c’est toi ? » Je sortis le couteau que le partisan m’avait donné. Je coupai les cordes. « Prenez son arme ! » criai-je en désignant l’officier SS mort. « Prenez-la et tirez ! » Je libérai le deuxième. Le troisième. « C’est nous ! » hurlai-je. Certains étaient trop faibles pour bouger. Mais d’autres, galvanisés par l’adrénaline, ramassèrent des fusils, des couteaux et des pierres.
La bande de mauviettes se réveillait, affamée de nouvelles proies. C’était le chaos total. Les tentes brûlaient. L’odeur de chair brûlée se mêlait à celle de la poudre. Au centre du camp, j’aperçus l’officier, celui qui nous avait fait marcher, celui qui n’avait plus rien. Hans avait explosé. Il n’était pas mort.
Il était blessé à la jambe, mais il tentait de rallier ses hommes. Appuyé contre la chenille d’un char Tigre, il tirait sur les ombres de la forêt. Il hurlait des ordres que personne n’écoutait. « Tenez la position ! Lâche ! Battez-vous ! » Je me suis dirigé vers lui. J’avançais droit devant moi, indifférent aux balles qui sifflaient autour de moi.
Je me sentais invulnérable. J’étais protégé par le fantôme de Hans. Un partisan russe tenta d’abattre l’officier. Je touchai le canon de son fusil. Non ! hurlai-je. À moi ! Le Russe me regarda, vit la folie dans mes yeux et me laissa passer. J’arrivai à cinq mètres de l’officier. Il me vit. Il pointa son arme sur moi. Clic à vide.
Il jeta son arme avec rage et chercha une autre arme à sa ceinture. Je ne tirai pas. Je laissai ma mitraillette à ma ceinture. « Alors, Astorm fury ? » dis-je en français, ma voix perçant le vacarme. « On a perdu ses détecteurs », dit-il, figé. Il m’avait reconnu. La pianiste, le triangle rose qui avait survécu au champ de bataille.
Il laissa échapper un rire nerveux et incrédule. Toi, petit Français [ __ ], tu crois pouvoir me tuer ? Je suis officier de la Vaffen. Il tenta de se redresser, s’appuyant sur le métal froid du char. Il essayait de retrouver son assurance d’antan, son arrogance. « Tu n’as pas le courage », cracha-t-il. « Tu es faible. C’est dans ta nature. »
Tu es fait pour être dominé. Il a fouillé dans sa botte et en a sorti un couteau. Je n’ai pas bougé. J’ai sorti de ma poche le paquet de cigarettes qu’il m’avait jeté la veille. Le paquet, froissé et taché, tenait debout. Je le lui ai jeté à ses pieds. Il a regardé le paquet. Il ne comprenait pas.
Tu as dit qu’il y avait un autre champ de mines après la rivière. Alors j’ai dit doucement. J’ai levé ma mitraillette. Tu as raison. Mais ce n’est pas nous qui allons marcher dessus. J’ai visé. Ni la tête, ni le cœur. J’ai visé ses genoux. Bang ! Il a hurlé. Sa rotule a explosé. Il est tombé dans la boue, se tordant de douleur, hurlant comme le port qu’il était.
« Debout ! » ordonna A-jord. Il pleurait, il bavait. « Je vous en prie, levez-vous ! Marchez devant. » Les autres survivants, mes camarades libérés, s’étaient approchés. Ils formèrent un cercle autour de lui. Leurs visages étaient de pierre. Il vit l’homme qui les avait envoyés à la mort. Marc, le professeur, ramassa une baïonnette au sol.
Il s’approcha de l’officier qui rampait. « Quant à Hans, dit-il, je ne raconterai pas la suite. » La cruauté engendre la cruauté. Ce soir-là, nous avons fait goûter à la brigade victorieuse sa propre médecine. Nous n’étions plus des hommes civilisés. Nous étions devenus ce qu’ils avaient fait de nous : des bêtes sauvages. Au lever du soleil, le camp n’était plus qu’un tas de cendres fumantes.
Il n’y avait aucun survivant allemand, pas un seul. Les partisans pillèrent les corps, récupérant bottes, montres et armes. Nous, les survivants des Trompettes roses, étions assis près du feu qui vacillait. L’adrénaline était retombée, le froid et l’horreur étaient de retour. Je regardai mes mains. Elles étaient couvertes de sang séché.
Je savais que je ne pourrais jamais les laver. Nicola, le chef des partisans, s’approcha. Il essuya son couteau sur sa manche. Il me fixa longuement. Son regard se porta d’abord sur mon triangle rose, puis sur le corps méconnaissable de l’officier SS. « Bien », dit-il en russe. « Tu sais, tu l’es », ajouta-t-il en me tendant la main.
Je pensais qu’il allait me serrer la main, mais il claqua des doigts. « Le flingue. Me donner quoi ? Le flingue et la veste. » Je reculai. « On s’est battus avec toi, on a gagné. » « Tu t’es battu pour toi-même », dit Nicolas d’un ton fourbe. « Mais pour nous, tu seras toujours allemand. Tu portes leur uniforme, tu parles leur langue. » Et il désigna mon triangle avec mépris.
Et ici, on n’aime pas les gens comme vous. Staline n’aime pas les homosexuels. Mes camarades étaient désarmés autour de moi. On nous prenait les fusils qui nous avaient permis de nous libérer. On nous avait utilisés. Encore une fois. Les Allemands nous avaient utilisés pour les mines. Les Russes nous avaient utilisés pour l’attaque. Nous étions des instruments, des pions.
« Vous avez l’option française », dit Nicolaï en allumant une cigarette. « Vous pouvez rester ici et geler, ou vous pouvez marcher vers l’ouest. Si vous avez de la chance, vous franchirez les lignes. » Il rit. « Mais faites attention. Il y a des mines partout. » Il fit volte-face. Les partisans disparurent dans la forêt, emportant tout, nous laissant seuls et sans armes au milieu des cadavres de nos bourreaux, dans l’interminable hiver russe.
Le retour ne fut pas une promenade de santé. Ce fut une lente et interminable agonie sur plus de 2000 km. Nous étions onze à quitter la forêt. Seuls trois d’entre nous virent le rein. Les autres périrent en chemin. Ni balles, ni mines, seulement le froid, la faim, le typhus. Leurs corps furent abandonnés dans des fossés anonymes en Pologne, recouverts de quelques pelletées de terre gelée, sans prière, sans croix, juste des triangles roses effacés par la neige.
Moi, Julien, je marchais. Je ne sentais plus mes pieds. Je ne sentais plus mon âme. Il ne me restait que ma volonté brute, avançant vers l’ouest. Je voulais revoir Paris. Je voulais revoir ce lieu. Je voulais savoir si la musique existait encore. Nous avons franchi la frontière américaine en mai 1945. À la vue du drapeau américain, nous sommes tombés à genoux.
Nous avons pleuré. Nous pensions : « C’est fini. Nous sommes redevenus humains. » On nous a emmenés dans un camp de transit. On nous a donné de la soupe, du pain blanc et du café. Puis ce fut l’interrogatoire. Un officier américain était assis derrière un bureau et notait nos noms. « Numéro d’immatriculation 1895 », ai-je répondu. Motif de la déportation ? J’ai hésité. J’ai regardé mes deux camarades survivants. Ils ont baissé la tête.
Paragraphe : murmura-t-il. L’agent cessa d’écrire. Il leva les yeux. Son regard avait changé. La compassion avait disparu, remplacée par une froideur bureaucratique teintée de dégoût. Ah ! Les homosexuels. Il classa l’affaire. Vous savez que ce crime est toujours puni par la loi, n’est-ce pas ? Même ici, même en France. Il appela un garde.
Tenez-les à l’écart. Ni avec les prisonniers politiques, ni avec les héros. Nous n’avons pas été libérés. Nous avons été transférés. Tandis que les autres déportés rentraient chez eux sous les applaudissements et les fleurs, nous sommes entrés par la porte de service. En Allemagne, nombre de mes frères du Triangle ont été renvoyés directement en prison pour y purger le reste de leur peine.
Les Alliés ont maintenu les lois nazies contre nous. J’ai eu de la chance. J’étais française. On m’a autorisée à partir, mais avec un avertissement : « Faites profil bas. » Je suis retournée à Paris un soir de juin. La ville était magnifique. Elle célébrait la victoire. Les gens dansaient dans les rues, s’embrassaient. Je marchais seule, ma valise en carton et les mains meurtries.
Personne ne m’a demandé de raconter mon histoire. Quand je disais « J’étais dans un camp », on me demandait si j’étais un résistant. Je répondais « Non ». On me demandait si j’étais juif, et je répondais encore « Non ». Un silence gênant s’installait, et on changeait de sujet. Je suis retourné à mon ancien appartement. Il était occupé par une famille qui ne me connaissait pas.
Mon piano avait disparu. On m’a dit qu’il avait servi de bois de chauffage pendant l’hiver 44. J’ai ri. Un rire sec. Mon piano avait brûlé comme celui de Hans. J’ai trouvé un emploi dans une bibliothèque. Je rangeais des livres. Le silence me convenait. Je n’ai plus jamais touché un clavier. Mes doigts étaient raides, soudés par le froid et les cicatrices.
De toute façon, la musique s’était tue en moi le jour où j’avais posé le pied sur le premier cadavre. Je vivais seule. Je n’ai plus jamais aimé. L’amour était devenu synonyme de mort. Si je tenais la main d’un homme, je sentais le fantôme de Hans me pousser à me sauver. Je sentais l’odeur de la poudre. Les années ont passé, le monde a changé.
Nous avons commencé à parler de l’Holocauste. On a fait des films, on a créé des musées, mais nous, les triangles roses, sommes restés les oubliés. On nous a effacés des monuments aux morts. On disait que nos souffrances étaient justifiées par la loi de l’époque. Aujourd’hui, j’ai 93 ans. Je suis au terme de mon voyage. Bientôt, je franchirai la dernière frontière, celle qui ne requiert aucun papier.
Je n’ai ni médaille, ni statue, mais j’ai remporté une victoire. Je suis vivant. Ils voulaient me tuer par le travail. J’ai survécu. Ils voulaient me tuer avec des mines. J’ai marché. Ils voulaient me tuer par le silence. Je parle. Hier, je suis allé dans un magasin de musique. Il y avait un piano à queue noir brillant. Le vendeur m’a regardé d’un air étrange.
Moi, le vieil homme, avec ma canne. Je me suis assis. J’ai posé mes mains déformées sur les touches. Je ne pouvais pas jouer le prélude du baccalauréat, mais j’ai appuyé sur une touche, un rétrograde majeur, une note claire et longue qui a vibré dans l’air. J’ai fermé les yeux et j’ai revu Hans. Il ne pleurait plus, il souriait, il était entier.
Tu m’entends, Hans ? J’ai l’impression de chuchoter ? Nous avons traversé la forêt. Ce récit est mon témoignage. À tous ceux qui sont persécutés pour ce qu’ils sont, pour qui ils aiment, marchez. Ne baissez jamais la tête, même si le champ est miné, même si le monde entier est contre vous. Avancez, car à la fin, vous serez les seuls à rester debout. C’était l’histoire de Julien et des Triambles roses.
Si vous pensez que l’amour ne devrait jamais être un crime, si vous souhaitez honorer la mémoire de Hans et des milliers de personnes anonymes envoyées à la mort pour avoir été différentes, faites un geste simple. Écrivez le mot « triangle » en commentaire pour montrer que nous ne les avons pas oubliés. Pour montrer que leur histoire compte, abonnez-vous à la chaîne Guerr Secret Interdit et activez les notifications.
Nous continuerons à exhumer la vérité, une à une. Merci de votre écoute et surtout, restez libres.
thaison8386
