Cette entrée a été faite en 1995. C’est l’histoire personnelle d’Elena Petrova sur les événements de 1942. Plus de 50 ans Elena a préféré ne pas divulguer publiquement ces souvenirs, gardant la lourdeur ressentie au plus profond de votre âme. Ce sont ses mots. > > Je m’appelle Elena Petrova. Aujourd’hui, j’ai 78 ans. Je suis assis dans ma petite chambre Il y a longtemps qu’il fait crépuscule devant la fenêtre.
Et seulement à l’étranger. И только maintenant, après tant de décennies, j’ai décidé d’appuyer sur ce bouton magnétophone. Tu sais, je n’en ai jamais parlé à haute voix. Même le mari, que la paix soit sur lui céleste, est allé à la tombe sans savoir pourquoi je bronche au bruit d’une lourde botte dans l’entrée ou pourquoi je ne peux pas aller à l’église si ça sent le tabac bon marché.
Je l’ai gardé à l’intérieur comme un charbon chauffé au rouge qui brûlait dans ma poitrine. Mais maintenant, alors que la vie se dirige vers le coucher du soleil, je sens que je dois quitter cette voix. Pas pour l’histoire dans les manuels scolaires, et pour le bien de ces filles dont les noms ont été effacés de la mémoire du monde, et pour le bien de cet étrange homme qui a sauvé mon âme lui-même Sans le savoir.
Je veux que vous entendiez того не зная. Я хочу, чтобы вы услышали pas des faits secs, mais mon souffle, ma douleur et puis, dans un endroit où il semblait que Dieu ne s’était jamais produit, mais le procès mijotait encore. Ma vie avant la guerre était simple, comme une chemise en lin. Je suis né et j’ai grandi dans un petit village, presque à la frontière.
Notre vie était tissée de l’odeur du foin frais, des brumes matinales au-dessus de la rivière et des prières silencieuses de ma mère. Maman était une femme stricte, mais juste. Elle m’a toujours dit: “Lenochka, quoi qu’il arrive, garde-la à la lumière pour toi. Le monde est peut-être cruel, mais себе свет. Votre âme n’appartient qu’à Dieu.
“U dans notre maison, il y en avait toujours une vieille suspendue dans l’icône d’angle de la Mère de Dieu, assombrie par le temps et la suie des bougies. Nous sommes devant elle debout tous les matins. Je me souviens comment, petite fille, j’ai regardé ces yeux calmes sur l’icône et je me suis sentie en toute sécurité. Notre village était petit, tout le monde se connaissait.
Le père Nikolai, notre prêtre, était comme un père pour nous. Il sentait toujours l’encens et les vieux livres. Je me souviens comme d’une des vacances, c’était encore avant tous les ennuis, il a mis sa main sur ma tête et m’a dit: “Tu as bon cœur, ma fille. Il devra endurer beaucoup, mais cela ne devrait pas s’endurcir. Ensuite, je n’ai pas compris ce que c’était pour les mots. J’avais 19 ans.Étagères
J’ai fait des plans rêvés sur le mariage, sur les enfants, sur la façon dont je vais courir pieds nus dans la rosée. Tout a changé l’année 1941. L’été était inhabituel puis rôti. L’air semblait épais comme du miel. Nous travaillions sur le terrain quand nous avons entendu cet étrange bourdonnement lourd. Au début, nous pensions que c’était un orage, mais le ciel était absolument propre, sans un seul nuage.
Le bourdonnement est devenu plus fort. Il vibrait quelque part dans l’estomac lui-même, provoquant des nausées inexpliquées. Et puis nous les avons vus, des avions noirs qui ressemblent à d’énormes vautours. Ils volaient si bas que j’ai vu des croix sur leurs ailes. C’était la première touche d’horreur. Ce soir-là, personne n’a dormi dans le village. Les hommes sont partis, les femmes ont pleuré, et j’ai continué à regarder l’icône dans le coin et à attendre que Dieu fasse quelque chose. Mais le ciel était silencieux.
L’automne 1942 est devenu une ligne noire dans ma mémoire. À ce moment – là, la guerre n’était plus quelque chose d’éloigné des journaux ou des rumeurs. Elle est entrée dans notre maison avec le rugissement des chars et l’écorce des bergers allemands. Je me souviens de cette odeur. mélange d’essence, Gary et la peur froide de quelqu’un d’autre. Notre village, ils l’ont pris rapidement.
Nous n’avons même pas eu le temps de comprendre à la fois sur le Conseil du Village et sur le nôtre des drapeaux flottaient dans la petite croix gammée de l’église. Au début, ils ne nous ont pas touchés, seulement ils ont emporté de la nourriture et du bétail. Mais ensuite, un détachement SS est arrivé au village sous le commandement du major Wagner. Si le diable avait un visage, il serait aussi impeccablement propre, froid et arrogant, comme cet homme.
Ses yeux étaient de la couleur de la glace du nord. En eux, il n’y avait pas une goutte de compassion, seulement la curiosité glaciale d’un prédateur observant la victime. La détention a eu lieu soudainement à l’aube. Je viens de finir de traire la vache, comme si la porte de la grange s’ouvrait. Deux personnes se tenaient dans le soldat de la porte.
Ils n’ont rien dit, ils m’ont juste attrapé par les bras et m’ont traîné jusqu’au centre du village. J’ai vu comment d’autres femmes et jeunes filles ont été emmenées hors des maisons. Parmi eux se trouvait Galina, ma meilleure amie. Son visage était aussi pâle qu’une toile, et ses yeux sont écarquillés d’horreur. Nous étions tous rassemblés à l’église. Le père Nikolai a essayé de bloquer leur chemin.
Il est sorti avec une croix dans les mains, criant quelque chose à propos de la colère de Dieu et de la sainteté du temple. Je n’oublierai jamais à quel point Wagner est, sans même changer les expressions faciales, juste repoussé le vieil homme. Il est tombé dans la boue et sa croix a volé sur le côté. Les soldats se mirent à rire.
À ce moment, pour la première fois, j’ai senti que le monde que je connaissais s’effondrait. Ce qui était sacré a été piétiné en une seconde. Nous étions une vingtaine de femmes. Nous étions enfermés au sous-sol de l’ancienne église. C’était humide là ça sentait la moisissure et la vieille pierre. La seule source de lumière était une petite fenêtre, juste sous le plafond,à travers laquelle un gris pâle se frayait un chemin.
Nous nous sommes assis sur le sol froid blottis les uns contre les autres. Le silence n’a été rompu que par les sanglots de Galina et sa tante Martha à la respiration lourde, qui a été blessée au bras lors du raid. Nous avons à peine parlé cette première nuit. La peur a paralysé nos voix. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de prier, mais les mots étaient confus.
Au lieu de prières dans ma tête, seul le bruit de bottes forgées résonnait sur le parquet du temple au-dessus de nos têtes. Ils y buvaient, criaient, chantaient les chansons des autres. L’église a cessé d’être la maison de Dieu. C’est devenu leur repaire. Le lendemain matin, la porte du sous-sol s’est ouverte et un officier est apparu sur le seuil.
Ce n’était pas Wagner. Cet homme était plus jeune, avec des traits faciaux subtils et des yeux inhabituellement tristes. Plus tard, j’ai découvert qu’il s’appelait Stefan Huber. Il a regardé autour de nous, et pendant un instant j’ai eu l’impression que dans ses yeux quelque chose de semblable à de la pitié brillait, mais il a immédiatement détourné les yeux. Il parlait un russe cassé, nous ordonnant de partir dans la rue pour l’appel nominal.
En partant, j’ai vu que l’autel de notre église était transformé en entrepôt pour les boîtes de munitions. Les icônes ont été arrachées des murs et gisaient dans un coin, comme des ordures inutiles. J’ai senti quelque chose à l’intérieur de moi se rompre. Ma foi, qui semblait si forte, a commencé à se fissurer. Comment a-t-il pu permettre que cela arrive? Pourquoi sa maison est-elle profanée et il garde le silence? Le major Wagner nous attendait sur la place.
Il marchait devant nous avec une pile dans les mains, la tapotant sur sa botte brillante. Il s’approcha de Galina et la souleva, son menton était empilé et dit quelque chose en allemand. Les soldats autour riaient. Galina tremblait tellement que je pensais qu’elle allait tomber. Puis il est venu vers moi. Son regard m’a transpercé de part en part.
Il a remarqué une fine chaîne autour de mon cou. C’était à moi une croix que je cachais sous mes vêtements. D’un mouvement brusque, il l’arracha. La chaîne a coupé douloureusement dans la peau et a éclaté. Il porta une petite croix d’argent à ses yeux, sourit et le jeta dans la poussière à ses pieds. ” Il n’y a pas votre dieu”, a-t-il dit en russe clair avec un léger accent.
“Ici maintenant seulement la volonté du Reich. Souviens-toi de ça si tu veux vivre.”À ce moment-là, j’ai regardé Stefan. Il se tenait un peu plus loin. Son visage était comme un masque, mais j’ai vu comment il serrait les poings. C’était la première graine d’Espoir. Bien qu’à l’époque je l’ai pris pour un simple jeu d’imagination.
Nous étions séparés en groupes. Certains ont été immédiatement envoyés travailler sur le terrain. Et nous cinq, moi, Galina et trois autres jeunes filles sommes parties au quartier général, qu’elles ont installé directement dans la maison du prêtre et dans les églises mêmes. Notre tâche était de nettoyer, cuisiner et faire tout le sale boulot. Mais nous avons tous compris que ce n’était qu’une excuse.
L’horreur de l’attente était pire que le travail lui-même. Chaque minute où nous attendions ce qui était derrière nous, ils viendront. Chaque nuit, nous avons entendu des soldats ivres barricader les couloirs de la maison. Galina pleurait tous les soirs. Elle est tout ce que le temps a répété: “Lena, ils vont nous tuer. Ils nous feront ce dont on parle même, c’est effrayant d’y penser.
” J’ai essayé de la calmer, même si moi-même mon cœur était prêt à sauter de ma poitrine. Nous avons dormi dans une petite pièce où nous avions l’habitude de garder des bougies d’église. C’est toujours là, il y avait une légère odeur de cire, et c’était la seule chose qui nous rappelait l’ancienne vie pure. Un soir, alors que je lavais le sol dans le vestibule de l’église, Stefan Huber s’est approché de moi.
Je m’attendais à un coup ou à un mot grossier, mais il est resté là et m’a regardé frotter des dalles de pierre. Puis il a dit doucement, presque à voix basse: “Ne les regarde pas dans les yeux.”Quand Wagner dit “” Regarde par terre ” et ne montre jamais que tu as peur. Il se nourrit de peur. Je me figeai, n’osant pas lever la tête. Pourquoi dit-il cela? Pourquoi l’ennemi m’avertit? Il m’a jeté un morceau de pain.Services de diffusion de télévision en ligne
Du vrai pain, pas l’ersatz, la masse qui était donnée aux prisonniers. “Cachez ça, ajouta – t-il, et ne le dites à personne.”Il est rapidement parti, et je suis resté assis sur le sol mouillé, serrant ce pain dans mes mains, qui sentait la vie. Cette nuit-là, c’était la première fois depuis longtemps que je pouvais murmurer les mots prières non pas pour vous-même, mais pour cet étrange Allemand. Mais le répit fut de courte durée.
Stefan se tenait à genoux, pressant la blessure sur le côté. Il m’a regardé, et dans ses yeux j’ai vu un calme étrange. Il m’a tendu la main. Courez à la sacristie!”- murmura – t-il en s’étouffant avec une toux. “Là, sous les tapis, il y a une trappe secrète dans l’ancienne crypte. Il mène à la rivière “ ” Cours, Elena, maintenant.
” J’ai attrapé Galina, qui était dans un état de semi-évanouissement, et je l’ai traînée derrière toi. Mais je suis à mi-chemin là arrêté. Je ne pouvais pas le laisser là. Je suis retourné vers Stefan, essayant de le soulever. “Viens avec nous”, ai-je crié, bloquant le rugissement de la bataille. “Tu nous as sauvés! On va te sauver. Il sourit faiblement et secoua la tête. Ma guerre est finie Elena. Je peux pas y aller.
Ma croix restera ici. Il a mis dans ma main quelque chose de lourd. C’étaient les clés et une petite note écrite au crayon. Prends soin de ça et vis. Promets – moi que tu vivras. À ce moment, à l’église, les premiers soldats soviétiques ont fait irruption. J’ai vu leurs pardessus gris. leurs proches. Je les ai entendus crier: “Il y en a des vivants.
“J’ai crié de toutes ses forces “” Nous sommes là, nous sommes à nous.”L’un des soldats a couru vers nous. Il m’a regardé, puis Stefan en uniforme allemand. Son visage était déformé de fureur. Il a levé son fusil. J’ai fermé Stefan avec ton corps. “Ne tirez pas” – j’ai supplié. “Il nous a sauvés. Il n’est pas comme ça comme eux.”Le soldat s’est figé, me regardant des yeux fous.
À ce moment, Stefan ferma tranquillement les yeux. Sa main a glissé de mon épaule. Il est parti tranquillement sous le temple des arches, qu’il a essayé de protéger de la profanation de sa propre âme. Ils m’ont fait sortir de l’église. Je me souviens de ce froid qui était froid. L’air de janvier a été libéré. Il semblait avoir l’arôme le plus doux du monde, malgré l’odeur d’Harry. Le village était en ruines.
De seulement les maisons du prêtre sont restées des bûches brûlées. Nous étions partout des soldats. Ils nous ont donné de l’eau, nous ont enveloppés dans la couverture, ils ont demandé quelque chose, mais je n’ai pas pu répondre. Je regardais juste autour de moi la silhouette de l’église qui dominait les cendres. Mon enfance reste à l’intérieur, ma foi et l’homme qui m’a redonné espoir au prix de ta propre vie.
Galina ils m’ont immédiatement emmené au bataillon médical. Elle n’est jamais revenue à mes sens complètement. J’ai continué à appeler ma mère et lui ai demandé de fermer les fenêtres de l’église. Et je suis assise dans la neige, serrant celle-là dans son poing La note même de Stefan. Quand j’ai plus tard volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé, j’ai volé. Когда я позже, de nombreuses années plus tard, j’ai trouvé un homme capable de le traduire, j’ai découvert ce qu’il y avait, seuls quelques mots étaient écrits.
Dieu ne vit pas dans les pierres, mais dans la façon dont nous nous relions les uns aux autres dans l’obscurité. Je suis désolé pour tout. Ces mots sont devenus ma deuxième croix. La libération n’était pas un bonheur immédiat. Ce fut un choc. Nous avons erré parmi les ruines, essayant de retrouver leurs proches. Tante Marfa a retrouvé sa fille. Ils pleuraient si fort qu’on pouvait les entendre à l’autre bout du village. Et j’étais seul.
Ma mère est morte lors du premier bombardement. Père n’est pas revenu du front. J’étais en vie mais il y avait un énorme bruit de sonnerie à l’intérieur de moi vide. J’ai regardé mes mains, rugueuses, noires, du travail et du sang, et je ne les ai pas reconnues. C’étaient les mains d’une vieille femme, même si je n’avais que 20 ans.
Le moment le plus difficile a été de retourner dans cette même église. Via plusieurs jours après la bataille, les soldats se débarrassèrent des cadavres et des ordures. Je suis allé à l’intérieur. J’ai été saisi d’une telle horreur que j’ai failli tomber. Près de l’autel, où Wagner organisait leurs orgies, maintenant les cercueils des nôtres se tenaient soldats. Les murs étaient recouverts de fragments, les icônes étaient brûlées.
Mais sur l’un des piliers, j’ai vu une petite égratignure. C’était la croix que j’ai grattée avec mes ongles en cette terrible nuit de la veille de Noël. Il a survécu. C’était un signe. un signe que même dans l’enfer le plus profond reste quelque chose qui ne peut être détruit par les balles ou le feu. Je me souviens du capitaine Savelyev, qui commandait notre compagnie.
Il s’est approché de moi alors que je me tenais dans un temple vide. C’était un homme sévère. Son visage était sculpté de cicatrices. “Est-ce difficile pour toi, ma fille?– – il a demandé tranquillement. “Nous passons tous par ce passé. Ne regarde pas les ruines, nous le reconstruirons. L’essentiel est que vous respiriez. Je l’ai regardé et j’ai soudainement commencé à pleurer.
Pour la première fois depuis tous ces mois, je pleure comme une folle, rejetant toute la douleur, toute la peur, toute l’humiliation que j’ai sauvée en moi. Il n’est pas parti, il s’est juste tenu à côté de moi, posant une main lourde sur mon épaule. Il y avait plus de compassion dans ce simple geste que dans tous les sermons que j’ai entendus auparavant. Puis il y a eu des interrogatoires à mort.
Ils ne pouvaient pas croire qu’un officier allemand pouvait aider les prisonniers. “Pourquoi ne t’a-t-il pas tiré dessus?”- a demandé l’enquêteur sous une forme nette, me regardant avec suspicion. “Qu’est-ce que tu lui as donné en retour?”Ces questions étaient comment ils ont été giflés. Ils n’ont pas compris que la guerre a une place non seulement pour l’héroïsme et la trahison, mais aussi pour le simple choix humain. J’étais silencieux.
Je ne leur ai pas parlé de la note. C’était mon secret, ma connexion avec Stefan. Je savais que si je le leur donnais, ils discréditeraient sa mémoire, ils appelleraient cela de l’espionnage ou un autre mensonge. Pour eux, il était un ennemi et seulement un ennemi, mais pour moi, il était celui qui me maintenait au-dessus de la folie de l’abîme.
Galina est décédée en février 1943 ans. Son cœur ne pouvait tout simplement pas le supporter. Le médecin a dit que c’était l’épuisement, mais je le savais. Elle ne voulait tout simplement pas retourner dans un monde où les gens sont capables de ça. Je l’ai enterrée derrière la clôture de l’église. Le jour de ses funérailles, il y avait une neige épaisse. Il a recouvert sa tombe d’un linceul blanc propre, comme s’il essayait d’effacer tout ce qui était noir, ce qu’elle avait dû endurer.
Je me tenais là seul, et dans ma tête, ils ont fait résonner les paroles de Wagner “ ” Votre Dieu n’est pas ici.” слова Вагнера: “Здесь нет вашего бога”. J’ai regardé le ciel, et soudain un flocon de neige est tombé sur ma joue, chaud, comme une larme. Et j’ai réalisé que Dieu était là. Il était à Galina, quand elle a embrassé la croix. Il était à Stefane, quand il est allé contre son commandant.
Et il était en moi quand j’ai refusé de cracher sur sa foi. Il n’était tout simplement pas dans la forme dans laquelle nous Ils l’attendaient. Le printemps de 1943 a apporté avec lui de la pluie. Весна 1943 года принесла с l’odeur de la terre décongelée et de nouveaux espoirs. Ils ont commencé à nous envoyer à la restauration urbaine. Je suis parti du village natal. Je ne pouvais plus voir ces murs, je ne pouvais plus entendre l’écho des pas dans un temple vide.
Je n’ai emporté avec moi qu’un petit sac à dos et une croix cousue dans l’ourlet d’une vieille robe. C’était tout ce qui restait de ma vie passée. J’ai travaillé sur des chantiers à Stalingrad, puis à Minsk. Je transportais des briques en béton mélangé, j’ai dormi dans des baraquements froids. Mais tous les soirs avant de me coucher, je sortais le mot de Stefan et le lisais. Elle est devenue ma prière.
J’ai réappris à vivre. J’ai appris à faire confiance aux gens même si c’était presque impossible. Chaque fois que je voyais un homme en uniforme, je frissonnais. Chaque fois que je voyais l’église, je l’évitais. la blessure dans mon âme était trop profonde pour prendre une traînée rapidement. La quarante-cinquième année, lorsque la nouvelle de la victoire est arrivée, tout a été célébré.
Les gens se sont étreints, ont crié, ils ont dansé dans les rues, et je me suis assis sur la rive du fleuve et j’ai regardé l’eau. J’ai pensé au coût de cette victoire. J’ai pensé à des millions de personnes comme moi, dont les âmes étaient blessées à jamais. J’ai pensé à Stefan, dont la tombe, plutôt au total, a été rasée et oubliée. Je pensais à ce que nous devons maintenant apprendre à vivre dans un monde qui ne sera plus jamais le même.
Nous étions une génération de survivants, mais nous étions aussi une génération de témoins. Et ce poids de la preuve était plus lourd que n’importe quel fardeau. Une fois déjà à la fin des années quarante, j’ai rencontré une personne. Il s’appelait Ivan. Il a aussi passé la guerre, a été blessé, a perdu sa famille. Il ne pose pas de questions inutiles. Il a juste vu dans mes yeux la même ombre qui était dans les siens.
On a commencé à vivre ensemble. Ce n’était pas l’amour ardent des romans. C’était un profond silence entre deux personnes qui se comprenaient la douleur sans mots. Il est devenu mon salut de la solitude. Mais je ne lui ai même pas dit que c’était arrivé à l’église. C’était le territoire où je ne laissais entrer personne.
C’est toujours là les ombres des bougies brûlaient et une voix se faisait entendre Wagner. Au fil des années, le pays est devenu incontrôlable, les villes sont devenues plus belles, le blé était à nouveau épi dans les champs. J’ai donné naissance à deux enfants, un fils et une fille. J’ai essayé de leur donner tout ce dont elle-même était privée: un ciel paisible, de la chaleur à la maison, de la confiance en demain.
Mais parfois, la nuit, je me réveillais de son propre cri. pour moi, je rêvais d’un autel couvert de sang et des yeux de Stefan, me suppliant de m’enfuir. Ivan m’a serré dans ses bras, m’a calmé et je me suis de nouveau endormi, accroché à son épaule. La vie continuait, mais le passé était toujours là à proximité, comme un satellite invisible, qui vous tient la main et ne vous laisse pas oublier.
Je pensais souvent à la raison pour laquelle j’avais survécu, pourquoi moi et pas Galina, pourquoi moi et pas ces milliers de filles dont les os sont restés dans des fossés sans nom. Je n’avais pas de réponse. Peut – être pour que maintenant, après 53 ans, je puisse dire ces mots sur bande pour que vous sachiez que même dans les ténèbres les plus terribles, une personne peut rester humaine.
cette foi n’est pas seulement des rituels et des icônes, c’est la capacité de préserver l’amour et la compassion quand il n’y a que de la haine. Je me souviens qu’au début des années quatre-vingt, pour la première fois depuis longtemps, j’ai décidé d’aller à l’église. C’était un petit temple à la périphérie de la ville. Là, c’était calme et sentait le palmier.
Je me suis approché icône de la Mère de Dieu et l’a regardé pendant longtemps ses yeux. Et soudain, j’ai senti que cette lourdeur, que je portais en moi depuis des décennies, commençait à se relâcher. J’ai réalisé que Dieu n’est pas laissé à cet endroit. Il a souffert avec nous. Il a pleuré avec moi sous-sol. Il est mort avec Stefan altar.
