En septembre 1972, deux géologues ont découvert par hasard quelque chose qui allait réécrire l’histoire américaine et remettre en question tout ce que nous pensions savoir sur l’isolement, la famille et les ténèbres qui règnent dans la solitude la plus totale. Au cœur de la région sauvage des Appalaches, dans l’est du Kentucky, ils ont découvert le domaine de Darington, une vaste propriété complètement coupée de la civilisation depuis 1840.Family games
Ce qu’ils ont découvert n’était pas seulement une ferme abandonnée. C’était un véritable cauchemar qui durait depuis plus de 130 ans. La famille avait développé son propre langage, ses propres rituels et sa propre interprétation déformée de la survie. Mais la découverte la plus troublante n’était pas leur mode de vie.
À côté de lui, son partenaire géomètre, Malcolm Strad, était à genoux, vomissant dans les broussailles pour la troisième fois en une heure. Ils se trouvaient à 19 km à l’intérieur d’un territoire inexploré des Appalaches, et quelque chose n’allait vraiment pas. La mission semblait routinière lorsque le département des ressources naturelles du Kentucky leur avait confié le contrat trois semaines auparavant.
Cartographier les gisements minéraux dans la crête orientale inexplorée du comté de Harland. Marquer les sites potentiels pour un développement futur. Revenir avec les coordonnées et des échantillons de sol. Un travail standard pour deux hommes qui avaient passé la majeure partie de la décennie à parcourir les contrées sauvages oubliées de l’Amérique. Mais cet endroit leur semblait différent dès l’instant où ils avaient franchi la ligne d’arbres ce matin-là.
La forêt ici était ancienne, d’une manière qui donnait la chair de poule à Thomas. Pas ancienne comme les parcs nationaux soigneusement préservés où les touristes prenaient des photos et où les enfants apprenaient la photosynthèse. C’était quelque chose de plus ancien, quelque chose qui précédait les catégories bien ordonnées que la sylviculture moderne avait tenté d’imposer au monde naturel.
Les arbres poussaient selon des angles qui semblaient défier la gravité, leurs troncs tordus en spirales qui rappelaient à Thomas des serviettes essorées. Le sous-bois était si dense par endroits qu’ils avaient dû le tailler à la machette. L’air lui-même semblait épais, presque liquide, comme s’ils marchaient dans le souffle de quelque chose plutôt que dans l’oxygène et l’azote.
Aucun oiseau ne chantait ici. C’était la première chose que Malcolm avait remarquée, et une fois qu’il l’avait signalée, le silence était devenu oppressant, une présence physique qui pesait sur les tympans de Thomas jusqu’à lui faire mal. Ils discutaient pour savoir s’ils devaient faire demi-tour lorsque Malcolm avait aperçu la clôture. Elle était apparue soudainement à travers une trouée dans le feuillage, et pendant un instant, Thomas avait cru que ses yeux lui jouaient des tours.
Mais non, il était bien là, indéniable malgré son âge et les efforts de la nature pour le récupérer. Un mur de pierre d’environ 1,80 mètre de haut, s’étendant d’est en ouest à perte de vue à travers les arbres. Les pierres étaient massives, chacune mesurant facilement 90 centimètres de large, assemblées avec une précision qui témoignait d’un travail sérieux et d’un objectif sérieux.
Quelqu’un avait construit cette chose pour qu’elle dure et pour empêcher quelque chose d’entrer ou de sortir. Le mur était recouvert de mousse et de lichen, fissuré à certains endroits où les racines des arbres s’étaient frayé un chemin, mais toujours fondamentalement intact après ce qui devait être plus d’un siècle d’abandon. Thomas passa sa main sur la pierre froide, en sentant la texture, les minuscules fossiles incrustés dans la roche qui témoignaient des mers anciennes et des époques géologiques qui faisaient passer l’histoire humaine pour une brève note de bas de page oubliable.
Certaines pierres étaient gravées de marques, des symboles qui pouvaient être des lettres ou tout autre chose. Elles étaient presque effacées par les intempéries, mais Thomas pouvait encore distinguer ce qui ressemblait à des avertissements, même s’il ne savait pas dans quelle langue. Malcolm avait sorti les cartes topographiques, les avait étalées sur un tronc d’arbre tombé et suivait du doigt les lignes topographiques, à la recherche d’un indice expliquant l’existence de cette structure. Rien.
Selon tous les registres officiels, ils se trouvaient dans une région sauvage vierge et inexplorée. Aucune colonie, aucun site historique, aucun signe indiquant que cette terre avait jamais été touchée par la main de l’homme. Cela aurait dû les inciter à documenter leur découverte et à battre en retraite, à faire rapport au département et à laisser quelqu’un de plus compétent décider de la marche à suivre.
Mais Thomas n’avait jamais été doué pour suivre la voie de la raison. Et Malcolm, malgré ses problèmes intestinaux, était suffisamment curieux pour être dangereux. Ils avaient suivi le mur vers le nord pendant près de trois heures, observant ses courbes et ses courbures qui épousaient les contours naturels du terrain, clairement conçues par quelqu’un qui connaissait parfaitement le terrain.
Même pour l’œil non averti de Thomas, le savoir-faire artisanal était remarquable. Celui qui avait construit cela avait pensé en termes de générations, et non d’années. Cette construction était destinée à rester debout longtemps après que ses créateurs aient disparu. La porte apparut vers le milieu de l’après-midi, apportant avec elle la première preuve tangible qu’ils étaient tombés sur quelque chose qui dépassait leur compréhension.
Elle était massive, construite dans la même pierre grise que le mur, avec des gonds en fer rouillés qui formaient des sculptures abstraites d’oxydation et de décomposition. Mais ce n’était pas la porte elle-même qui glaçait le sang de Thomas. C’était ce qui y était suspendu. Des dizaines de petits paquets, chacun soigneusement enveloppé dans ce qui semblait être de la toile cirée, suspendus aux barres de fer par des cordes qui avaient résisté à la décomposition complète.
Malcolm s’était approché lentement d’un des paquets, tendant la main pour le toucher avec des doigts qui tremblaient malgré tous ses efforts pour rester calme. La toile cirée s’effritait sous son toucher, révélant ce qui se trouvait à l’intérieur. Des os. De petits os. Des squelettes d’oiseaux. Des crânes de lapins, les squelettes délicats d’écureuils, d’opossums et d’autres créatures que Thomas ne pouvait pas identifier immédiatement.
