Je m’appelle Elena Vassilieva. J’ai 67 ans maintenant. L’année sur le calendrier est 1990. Je m’assois aux fenêtres de mon appartement, regardant la pluie grise d’automne laver la poussière des rues de Moscou, et je me rends compte que mon temps est révolu. Les médecins disent que le cœur est fatigué, mais ils ne savent pas ce qui se passe réellement, mon cœur s’est arrêté il y a même un demi-siècle.
Toutes ces années, j’ai vécu comme une ombre. J’ai appris à sourire. Je me suis marié, j’ai travaillé. Je suis allé chercher du pain dans les magasins. Mais il y avait toujours l’autre Elena en moi, celle qui restait derrière les barbelés. J’ai gardé le silence pendant 45 ans. Je me taisais parce que la honte était plus forte que l’envie de parler. J’ai gardé le silence parce que j’avais peur que si je disais la vérité, les gens ne me verraient pas comme une victime, mais comme quelque chose de sale, quelque chose qu’on ne pouvait pas toucher.
Mais je dois le faire aujourd’hui. J’écris ceci parce que je ne veux pas emporter ce secret dans la tombe. Mon mari Andrew est décédé il y a trois ans sans savoir ce que je cachais sous les hauts cols de leurs robes. Il pensait que j’avais juste honte de ne pas aimer les vêtements ouverts à cause de la cicatrice de la brûlure, de lui avoir menti à propos de notre première nuit de noces.
Mais ce n’était pas une brûlure, c’était une marque. Les mots encrés sous ma peau ont déterminé mon destin. Des mots qui ont transformé ma beauté en malédiction. Je veux te dire comment c’était. En tant que jeune fille de dix-huit ans qui aimait la poésie et le parfum des fleurs sauvages, elle est devenue une denrée vivante. Je veux vous parler du prix que nous avons payé pour être jeune.
Plus tôt, lorsque le ciel est devenu noir de fumée, j’habitais dans un petit village près de Smolensk. C’était une époque qui me semble maintenant comme un rêve vu dans une autre vie. Mon monde était simple et propre. Je me souviens de l’odeur des vieux livres dans la bibliothèque de campagne, où se trouvait mon père Michael. C’était un homme calme et intelligent qui croyait que les lumières sauveraient le monde de la cruauté.
À quel point avait-il tort? Je me souviens comment il fixait ses lunettes sur une civière et me lisait Tchekhov à haute voix le soir, pendant que ma mère cousait des chaussettes à la lueur d’une lampe à pétrole. Je voulais être infirmière. Je voulais aider les gens, soulager la douleur. Je m’imaginais marcher dans les couloirs clairs de l’hôpital en blouse blanche.
J’étais naïf, j’étais heureux. En 1941, j’avais 18 ans. Au village, ils m’ont dit que je m’épanouissais. Les voisins ont plaisanté en disant que bientôt la lumière ne s’éteindrait pas du fiancé. J’avais de longs cheveux bruns que je tressais en une queue de cheval serrée, et mes yeux étaient de lin. J’aimais me regarder dans le petit miroir tremblant du couloir, réparant un brin cassé.
Ensuite, je ne savais pas quel genre de visage, ces yeux, cette jeunesse serait mon verdict. Je ne savais pas quelle beauté pouvait être plus dangereuse que la maladie. Je me souviens de cet été, chaud, étouffant, rempli du bourdonnement des abeilles. Et puis le bruit a changé. C’était bas, Gulka, effrayant. Ce n’étaient pas des abeilles, mais des avions avec des croix noires sur leurs ailes.La guerre ne nous est pas venue immédiatement.Elle a rampé comme un prédateur. Il y a d’abord eu des rumeurs, des réfugiés avec des paquets de choses, des yeux effrayés de femmes qui passaient par notre village. Puis j’ai crié quelque part au loin. Mon père était sombre. Il m’a dit de ne pas aller loin de chez moi. “Elena,” dit-il en me serrant la main avec des doigts secs et chauds.
“S’ils viennent, il faut se cacher aller directement à la cave et s’y asseoir tranquillement comme une souris.”J’ai hoché la tête, mais je ne croyais pas vraiment que cela pouvait nous arriver. Le mal semblait quelque chose de lointain, de livresque. Ils sont entrés dans notre village en octobre. D’abord, nous avons entendu des motos. Les moteurs crépitent dans le silence matinal comme des tissus grossiers.
Chien aboie. Aboiements extraterrestres. Allemagne. Je me souviens comment mon père m’a poussé dans la cave, où nous gardions des pommes de terre et des concombres. Il a été ressenti par l’humidité et la terre. “Reste ici, Lena, ne pars pas avant que je t’appelle”, murmura-t-il. Son visage était aussi blanc que de la craie. Il a fermé le couvercle de la trappe et l’a jeté sur le vieux tapis, et je suis resté dans le noir.
J’ai entendu les pas de lourdes chaussures au-dessus de ma tête. J’ai entendu les lames de parquet de notre maison. J’ai entendu la voix de mon père qui essayait d’expliquer quelque chose en allemand cassé. Et puis j’ai entendu une détonation, un bruit sourd et lourd d’un corps qui tombait, et le silence. Je suis assis là depuis ce qui ressemble à une éternité. Un frisson se glissa sous ma robe fine.
Mais je n’ai pas osé bouger de l’endroit. Je voulais crier, appeler mon père, mais la peur m’a saisi la gorge d’une main glacée. Puis le couvercle de la trappe s’ouvrit soudainement. La lumière est entrée dans mes yeux et m’a aveuglé. J’ai fermé les yeux, couvert mon visage avec mes mains. Des mains fortes ont attrapé mon collier et m’ont tiré vers le haut comme un chaton. J’ai vu un jeune soldat en uniforme gris.
Il m’a regardé avec surprise, puis ses lèvres se sont écartées en un sourire. Il crie après ses amis. Je ne comprenais pas les mots, mais l’intonation était claire. Il a trouvé le trophée et a été jeté dehors. La maison était sens dessus dessous. Les livres de mon père étaient dans la boue.
Les pages tremblaient avec le vent comme des oiseaux frappés. Il y avait d’autres femmes et filles dans la rue. J’ai vu Svetlana, mon amie d’enfance, avec qui nous avons couru ensemble jusqu’à la rivière. Elle s’est mise à genoux dans la poussière. Sa robe était déchirée sur son épaule. Elle pleurait doucement et se balançait d’un côté à l’autre. J’ai regardé à travers les yeux de mon père et je l’ai trouvé.
Il était allongé sur le porche, le visage par terre. Ses lunettes étaient à côté de moi. Un verre était cassé. Je voulais me précipiter vers lui, mais le soldat m’a frappé avec la crosse du fusil entre les omoplates ” Vorvert!”crie. “Allez! Nous étions parqués à l’arrière d’un camion comme du bétail. C’était proche. Nous nous blottissions les uns contre les autres et frissonnions de froid et d’horreur.
Je me suis accroché à Svetlana. Elle a attrapé ma main si fort que mes ongles se sont enfoncés dans ma peau. “Lena, que va-t-il nous arriver?”murmure. Je ne savais pas quoi dire. J’ai regardé la maison qui s’éloignait, le père du corps, qui devenait de plus en plus petit jusqu’à ce qu’il disparaisse dans des nuages de poussière de route. À ce moment-là, je n’étais pas encore séché. Tout en moi s’est figé.
Je me suis transformé en pierre. La route était longue. Ils nous ont amenés à la gare. Il y avait déjà des wagons, ceux pour transporter le bétail, qui sont maintenant devenus un symbole de notre mort. Il y avait 60, 70 personnes à l’intérieur. L’air avait disparu, sentait l’urine et la sueur. vieux fer.
Lorsque la lourde porte s’est refermée avec un rugissement et que nous avons plongé dans le crépuscule, quelqu’un a crié: “C’était un cri d’horreur animale.”Le train a touché. Nous avons roulé pendant plusieurs jours. Le jour alternait avec la nuit, mais toujours debout dans la voiture au crépuscule, nous dormions debout ou accroupis, en nous appuyant les uns sur les autres. Ils lui donnaient à peine de l’eau. Le désir était angoissant.
La langue est enflée et collée au ciel. Une vieille femme mourait dans le coin de la voiture. Elle délirait et appelait ses enfants. Personne ne pouvait l’aider. Nous avons tous progressivement cessé d’être humains. Stud est parti. Lorsque le seau, qui servait de toilette, se remplissait, son contenu éclaboussait le sol à chaque coup de train. Nous étions debout dans la boue.
Mais surtout, ce n’était pas effrayant. Le pire était la façon dont les agents nous regardaient lorsque les portes s’ouvraient dans les parkings dans des cas exceptionnels. Ils brillaient des lampes de poche sur nos visages. Ils ont choisi. Je me souviens d’un arrêt en Pologne. Un haut officier SS, avec un collier immaculé, marchait le long de la ligne lorsque nous avons été projetés en l’air et avons transporté les morts.
Il marcha et tapota lentement sa chaussure. Il s’est arrêté en face de moi. J’ai baissé les yeux et j’ai regardé ses chaussures sales. Il a soulevé mon menton avec le bout de la pile. Je devais le regarder dans les yeux. Ils étaient froids, bleu aqueux, complètement vides. Il m’a regardé comme un cheval à une foire, a tourné mon visage à gauche, à droite, a dit quelque chose à mon assistant, a écrit quelque chose dans un cahier.
C’est alors que j’ai ressenti pour la première fois ce regard collant et évaluateur, dont je voulais arracher la peau. Il ne me voyait pas comme une personne, un ennemi ou même une force de travail. Il a vu autre chose. SHN, ” dit-il doucement. Beauté. Cela ressemblait à une malédiction. Nous sommes arrivés à Ravensbrück la nuit, les chiens aboyaient.
Les chiens de troupeau ont cassé la laisse et éclaboussé de salive. Il Crie: “Schnelle! Schnell! Une lumière ponctuelle qui traverse l’obscurité! Nous avons été déchargés des wagons par des coups et des coups. Ceux qui ne pouvaient pas y aller étaient tués sur place. J’ai vu la Vieille Dame tomber de notre chariot. Le tir était sec et bâclé.
Svetlana m’a attrapé et choqué. “Ne regarde pas, Lena, ne regarde pas,” murmura-t-elle. Mais j’ai regardé. Je dois me souvenir de tout. Ils nous ont déplacés vers une grande surface. Autour se trouvaient des casernes et de hautes clôtures de barbelés. J’ai senti une étrange et douce odeur de fumée. A cette époque, je ne savais pas ce que brûle un corps humain. On nous a dit de nous déshabiller juste là, dans le gel sous les projecteurs.
“Tout le monde se déshabille, gardez toutes vos affaires”, a-t-il crié. Les femmes pleuraient et essayaient de se couvrir avec leurs mains. La honte était insupportable, mais les cils nous ont rapidement obligés à abandonner. Nous avons enlevé nos vêtements de notre dernière Protection, notre dernière connexion au Monde passé. Je me tenais sur le sol glacé, frissonnant de froid et d’humiliation.
Autour de moi, il y avait des centaines et des centaines de personnes nues, des corps désespérés: jeunes, vieux, maigres, pleins. La sécurité n’a regardé personne. Ils marchaient entre les rangées et choisissaient nos bijoux, si quelqu’un réussissait à les cacher. Ils ont arraché les croix. Puis la procédure a commencé, qui consistait à tuer complètement la personnalité en nous.
