L’après-midi du 12 octobre 1995 a commencé comme tous les autres pour Carolina Méndez. La jeune fille de 14 ans a quitté le lycée San Martín de Buenos Aires à 17h30, après avoir dit au revoir à ses amies Lucía et Mariela devant la porte principale. « À demain », cria Carolina en ajustant son sac à dos rose sur son épaule, ses longs cheveux bruns flottant dans le vent d’automne.
Les trois amies marchaient toujours ensemble jusqu’au coin de l’avenue Rivadavia, où leurs chemins se séparaient. « Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne chez toi ? » demanda Lucia, comme elle le faisait toujours. Carolina habitait à seulement trois pâtés de maisons, dans une rue calme du quartier de Flores. « Ne sois pas bête, ce n’est qu’à trois pâtés de maisons. »
Le kiosque de Rodriguez, où il lui donnait toujours des bonbons, et la maison de Mme Beatriz avec ses géraniums rouges à la fenêtre. Il était 17 h 45 lorsque Carolina passa devant la maison des Vargas, ses voisins de toujours. Don Hector Vargas était dans le jardin, en train d’arroser les plantes comme il le faisait tous les après-midi. Bonjour, M. Hector. Carolina le salua poliment, comme sa mère le lui avait appris.
L’homme de 58 ans, veuf depuis 5 ans, leva les yeux et sourit. Bonjour, Carolina. Comment s’est passée l’école ? Bien, M. Hector. J’ai beaucoup de devoirs de maths, mais je les ferai après l’anniversaire de ma tante. Attends un instant, Carolina. Don Hector l’a appelée après qu’elle soit déjà passée. Ta mère m’a demandé de te donner ceci.
Il tenait une enveloppe en papier kraft. Maman. Carolina s’arrêta, perplexe. Sa maison était littéralement à 50 mètres de celle de Don Hector. Pourquoi sa mère lui aurait-elle donné quelque chose par l’intermédiaire du voisin ? Oui. C’est arrivé tôt ce matin, quand tu partais à l’école. Il m’a dit que c’étaient des papiers importants et m’a demandé de te les donner à ton retour. Allez, viens, c’est ici, sous mon porche.
Carolina hésita un instant. Quelque chose lui semblait étrange, mais c’était Don Hector, l’homme qui vivait à côté de chez elle depuis avant sa naissance. Le même Don Hector qui prêtait des outils à son père, qui partageait des barbecues le dimanche, qui avait pleuré lors des funérailles de sa femme Marta. Carolina s’approcha du porche.
Elle est à l’intérieur, juste sur le comptoir de la réception. Allez, entrez vite. La maison de Don Hector sentait l’humidité et le vieux tabac. Carolina entra, ses baskets grinçant légèrement sur le parquet. Où est l’enveloppe ? Ici, dans la cuisine. Suivez-moi. Don Hector se dirigea vers l’arrière de la maison. Carolina le suivit.
Son sac à dos était toujours sur son épaule. La cuisine était sombre, les rideaux fermés, même s’il faisait encore jour dehors. Je ne le vois pas, Don Hector. Lorsqu’elle se retourna pour reposer la question, elle sentit quelque chose d’humide appuyé contre son nez et sa bouche. Une odeur chimique douce et étourdissante l’enveloppa.
Carolina essaya de crier, mais le son mourut dans sa gorge. Ses genoux fléchirent. La dernière chose qu’elle vit avant que tout ne devienne noir fut le visage de Don Hector, qui n’était plus amical, la regardant avec une expression qu’elle n’avait jamais vue auparavant. À 18 h 15, Patricia Méndez commença à s’inquiéter. Carolina arrivait toujours à 18 h au plus tard. Raul appela son mari.
Carolina n’est pas encore arrivée. Attends encore quelques minutes, Patricia. Elle est peut-être restée discuter avec ses amis. Mais à 18 h 30, Patricia était déjà paniquée. Elle est sortie dans la rue et s’est dirigée rapidement vers l’école. En chemin, elle a vu Don Hector assis sous son porche en train de boire du maté. Don Hector a vu Carolina passer.
Oui, Patricia, c’était vers 5 h 45. Il marchait rapidement. Il a dit quelque chose à propos d’un anniversaire. Patricia a couru les trois pâtés de maisons jusqu’à l’école. Il a trouvé Lucía et Mariela qui discutaient encore au coin de la rue. Où est Carolina ? Elle est partie il y a environ 45 minutes, Mme Patricia. Il a dit qu’il devait se dépêcher pour son anniversaire.
Le cœur de Patricia s’est arrêté de battre . Carolina n’était jamais rentrée à la maison. Quelque part entre l’école et son domicile, à seulement trois pâtés de maisons, sa fille avait disparu. À 19 h, Patricia et Raul ont appelé la police. L’agent qui les a reçus leur a dit qu’ils devaient attendre 24 heures avant de signaler officiellement la disparition d’une personne. Mais c’est une fille de 14 ans.
Patricia criait au téléphone. Non, elle n’est pas partie avec son petit ami. Carolina n’a pas de petit ami. Il lui est arrivé quelque chose. Raul a pris le téléphone. Officiel. Ma fille a disparu entre l’école et notre maison. C’est à trois pâtés de maisons. Trois pâtés de maisons en plein jour dans un quartier calme. L’insistance de Raul a finalement convaincu l’officier d’envoyer une patrouille.
À 20 h CR. Deux policiers se trouvaient chez les Méndez pour recueillir leur déposition. Des conflits familiaux, des problèmes à l’école, des petits amis dont vous n’aviez pas connaissance ? Patricia secouait la tête à chaque question, les larmes coulant sur son visage. Carolina est une fille bien. Elle a de bonnes notes, beaucoup d’amis, elle ne nous a jamais causé de problèmes. Quelque chose de terrible s’est produit.
Je sais. Les policiers ont parcouru les trois pâtés de maisons qui séparent l’école de la maison des Méndez avec des lampes torches, même s’il ne faisait pas encore complètement nuit. Ils ont interrogé M. Rodríguez del Kosco, Mme Beatriz et le boulanger. Tout le monde avait vu Carolina rentrer chez elle vers 17 h 45. Personne n’avait rien remarqué d’inhabituel, personne n’avait entendu de cris.
