Lyon, France, le 14 janvier 2003. Un vieil homme est mort seul dans son appartement. Il s’appelait Lucien Carpentier, il avait 82 ans. Il n’avait ni famille, ni amis, ni visiteurs pendant des années. Lorsque les pompiers ont enfoncé la porte, alertés par l’odeur, ils ont trouvé un appartement vide. Pas de photos, pas de souvenirs, rien sur les murs, sauf un cahier. Un cahier noir posé sur la table de chevet à côté du corps. La première page contenait une instruction pour quiconque trouvait le cahier: “Lisez – le, publiez-le. Je n’ai pas eu le courage de parler de mon vivant; peut-être que ma mort me donnera ce courage.”Le pompier qui l’a trouvé l’a ouvert. Il a lu la première ligne de l’histoire et a dû s’asseoir.
Voici ce que contenait le cahier: “Ce n’est pas une histoire de courage, ce n’est pas une histoire de résistance, c’est une confession. L’histoire d’un homme qui a fait l’impensable pour survivre et qui a passé 60 ans à se demander s’il aurait mieux valu mourir. Je m’appelle Lucien Carpentier. J’avais 23 ans quand ils m’ont emmené. J’ai 82 ans aujourd’hui. 59 ans à garder ce secret. 59 ans à me réveiller en sueur chaque nuit avec le même visage devant mes yeux: le visage de l’homme que j’ai tué. Mais je prends de l’avance, je dois commencer par le début, avec le pacte.”
Ravensbrück, novembre 1944. Je n’aurais pas dû être à Ravensbrück. C’était avant tout un camp de femmes, mais ils y envoyaient aussi des hommes—ceux avec des triangles roses, les homosexuels. Peut-être ont-ils pensé qu’il était approprié de nous mettre avec les femmes puisque nous n’étions pas de “vrais hommes.” J’y étais depuis quatre mois quand j’ai réalisé que je n’allais pas survivre à l’hiver. La dysenterie m’avait vidé de mon sang. Je pesais peut-être 40 kg, mes os dépassant sous ma peau comme les branches d’un arbre mort. Chaque matin, je me demandais si j’aurais la force de me lever, et chaque matin je me levais parce que ne pas me lever signifiait la mort. Mais je savais, au fond de moi, que décembre ou janvier me tuerait. Je ne verrais pas le printemps.
Et puis j’ai rencontré le général. Il s’appelait Otto Brenner. Il n’était pas le commandant du camp; il faisait juste une inspection de routine. Mais il a remarqué quelque chose en passant devant notre caserne—il m’a remarqué. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’avais quelque chose, un reste de qui j’étais autrefois. J’avais été beau une fois, avant la faim, avant les coups, avant tout. Il s’est arrêté et m’a regardé. “Celui” là, “dit-il à son sergent, ” amenez-le-moi ce soir.”
Ce soir-là, j’ai été lavée pour la première fois depuis des mois avec de l’eau chaude et du savon. On m’a même donné des vêtements propres—pas l’uniforme rayé, mais des vêtements civils. Je ne comprenais pas, mais je n’ai posé aucune question. Au camp, on n’apprend qu’une chose: ne jamais poser de questions. J’ai été conduit dans un bâtiment administratif, une pièce chauffée par un feu dans la cheminée, avec des tapis sur le sol, des fauteuils et le général assis et m’attendant. “Asseyez-vous,” dit – il. Je me suis assis, mes mains tremblaient. “Tu as faim?”J’ai hoché la tête; j’avais toujours faim. Il fit un geste, et un garde apporta un plateau avec de la viande, du pain et du vin. Je n’avais pas vu de vraie nourriture depuis des mois. L’odeur à elle seule me faisait tourner la tête. “Mange”, dit – il. Je mangeais comme un animal, sans dignité, sans retenue. J’ai mangé jusqu’à ce que j’ai mal au ventre.
J’aurais dû refuser. J’aurais dû dire non, j’aurais dû lui cracher au visage, accepter la mort, mourir avec le peu de dignité qu’il me restait. C’est ce que Marcel aurait fait, c’est ce qu’un homme bien aurait fait. Mais je n’étais pas un homme bien. J’étais un animal qui voulait vivre, c’est tout ce que j’étais. “Et si je refuse?”J’ai demandé. “Alors tu seras le onzième, et je choisirai moi-même les dix autres. Ça ne changera rien, sauf que tu seras mort.”Il a placé une feuille de papier et un crayon devant moi. “Vous avez une heure.”
Comment puis-je expliquer ce qui m’est passé par la tête pendant cette heure? Je tenais le crayon, fixais la feuille de papier vierge et pensais à tous les hommes de la caserne. Leurs visages, leurs noms. Certains mouraient déjà, d’autres avaient encore un peu de force. Certains avaient été gentils avec moi, d’autres m’avaient craché dessus. Comme si ça comptait. Comme si certains méritaient de mourir plus que d’autres.
