Je m’appelle Catherine Meier, mais tout au long de ma vie, J’ai été simplement appelée Cathy. Aujourd’hui, j’ai soixante ans et j’écris ces lignes en 1992, alors que mes mains tremblent déjà et que mon cœur peut trébucher comme un vieux train sur des rails usés. Pendant près d’un demi-siècle, je suis resté silencieux parce que c’était plus facile de survivre comme ça.
Se taire, fermer la mémoire, apprendre à parler de la météo et ne jamais parler des nuits. Mais aujourd’hui, je sens le temps m’échapper, et si Je ne lâche pas les mots, il ne restera que le silence. Je ne cherche pas à me venger. Je veux que vous compreniez cela. La guerre ne s’arrête pas lorsque les coups de feu se taisent. Pour certains, il vit dans les odeurs, dans les sons, dans l’écart soudain entre les phrases.
Je ne suis ni une héroïne ni une sainte. Je suis juste une femme qui avait 18 ans un jour et qui voulait désespérément vivre. Avant la guerre, ma vie était ordinaire, et c’est pourquoi elle est si précieuse dans mes souvenirs aujourd’hui. Nous vivions près de Lyon dans un petit village. Le matin, j’ai pris de l’eau, puis j’ai couru à l’école.
Le soir, j’ai aidé ma mère à éplucher les pommes de terre et à farcir les vêtements. Mon père Paul travaillait au chemin de fer et rapportait la nouvelle au monde entier, car à la gare, quelqu’un parlait toujours plus que nécessaire. Ma mère Hélène dirigeait la maison comme si l’ordre du monde dépendait de la propreté du sol et de la chaleur du foyer.
J’avais une petite sœur, Marie, qui était convaincue que je pouvais la protéger de tout. Je me souviens de l’odeur des cahiers, de l’encre bon marché et des pommes que nous cachions dans nos poches pour ne pas avoir à les partager avec les garçons. Je me souviens de Lidy, mon amie d’école, riant si fort que le professeur a fait semblant de se mettre en colère en souriant. Je rêvais de devenir infirmière, pas par romance, mais parce que j’aimais sentir que quelqu’un allait mieux grâce à mes mains.
Au début, les gens essayaient de se cacher. Certains sont allés dans les bois, d’autres ont dormi chez des parents éloignés, d’autres encore ont tenté de soudoyer le maire. Mais tout cela n’a duré que jusqu’au premier raid. Je me souviens de ce mot comme si c’était soudain. Cela signifie qu’ils vous chasseront comme un animal. Ils m’ont emmené à l’aube, alors que la rosée couvrait encore l’herbe.
Froid, dur, minéral, cris en allemand. Nous n’avons pas compris les mots, mais nous avons compris le ton de la voix. Nous avons été poussés sur la plate-forme et mis en place. Nous ressemblions à une marchandise. Puis le camp avec ses phares et ses clôtures en fil de fer barbelé, L’odeur de la terre humide et du désinfectant. La lumière était si criarde qu’on avait l’impression qu’ils pouvaient voir à travers vous.
Elle a dit quelque chose en allemand. L’autre a ri. J’ai été mis en ligne avec six autres femmes. Lidy est resté sur le plateau. Nos yeux se sont rencontrés pendant une seconde. Elle voulait se lever, mais elle a été frappée à la cuisse et on lui a ordonné de rester allongée. C’est alors que j’ai compris à quel point on séparait facilement les gens ici – non pas selon ce qu’ils avaient fait, mais selon un caprice étranger.
Nous avons été conduits dans la Cour. La nuit était noire, blanche faite par les phares. La terre collée sous les pieds. Au loin, nous avons entendu des voix D’hommes et des rires. Et ce rire était terrifiant, car cela signifiait que quelqu’un vivait normalement ici alors que nous étions pieds nus dans la boue. Nous avons été emmenés dans un bâtiment où l’odeur de désinfection brûlait dans la gorge.
On nous a ordonné de nous asseoir et d’attendre. Une femme nommée Sophie a demandé en français ce qui allait se passer. On lui frappa immédiatement la bouche. Les questions n’existaient pas ici. Nous étions assis épaule contre épaule. J’ai entendu les dents de ma voisine claquer. J’ai essayé de penser à la maison, à la main de ma mère sur mon front. Mais les pensées n’ont pas résisté.
