Première partie. Le meilleur ami de l’homme. Mars 1944. Le camp de Buchenwald s’éveilla sous un brouillard glacial qui s’accrochait aux vêtements et pénétrait jusqu’à la moelle des os. Mais ce matin-là, ce n’était pas le froid qui faisait frissonner les 60 000 prisonniers rassemblés sur la place d’armes.
C’était ce son, un aboiement profond et puissant, rythmé comme une mitrailleuse. Il résonnait contre les murs de l’enclos, rebondissait sur les miradors et s’éteignait dans les entrailles de chaque prisonnier. Au premier rang du bloc 17, celui des indésirables, se tenait Lucien. Il avait 23 ans. Avant la guerre, il était étudiant en lettres à Bordeaux.
Il aimait la poésie de Rimbaud et les promenades le long des quais de la Garonne. Il aimait aussi les garçons, ce qui, aux yeux du Troisième Reich, faisait de lui un criminel, un dégénéré, un défaut biologique qu’il fallait corriger par le travail et la souffrance. Sur sa poitrine maigre, cousu sur le tissu grossier de ses vêtements rayés, le triangle rose était une cible, une tache de couleur vive dans un monde gris.
Lucien gardait les yeux rivés sur le cou du prisonnier devant lui. Il connaissait la règle : l’invisibilité et la survie. Ne pas bouger, ne pas tousser, ne pas exister. Mais l’invisibilité était impossible ce matin, car le SS-Oberscharführer Kurtz, furieux, était de mauvaise humeur. Et quand Kurtz était de mauvaise humeur, il faisait sortir Hector.
Hector n’était pas un chien ordinaire ; c’était un berger allemand massif, 45 kg de muscles tendus sous un pelage noir et feu. Il faisait la fierté des chenils SS. Un animal magnifique, intelligent et loyal. Mais son dressage avait perverti sa nature. On ne lui avait pas appris à protéger ni à guider. On lui avait appris à chasser les humains.
Kurtz longea les rangées d’animaux, tenant la courte laisse en cuir. Le chien tira, bavant bruyamment, ses griffes grinçant sur le gravier gelé. Kurtz lui parla doucement, comme à un enfant : « Doucement, mon beau, doucement. Tu mangeras dans une minute. Sois patient. » Il ne cherchait ni un voleur de pain ni un saboteur ; il cherchait un jouet pour son entraînement matinal.
Il fallait maintenir les chiens SS en état d’alerte maximale. Leurs réflexes devaient être aiguisés. Et pour cela, il fallait de la viande fraîche. Kurtz s’arrêta devant le bloc 17. Le chien se figea aussitôt, les oreilles dressées, les yeux rivés sur les triangles roses. Il avait été dressé pour réagir à la peur, et ici, l’odeur de la peur était si forte qu’elle était presque visible.
« Allons, allons ! » Kurtz laissa échapper un petit rire en ajustant sa casquette à tête de mort. « Le bloc des mauviettes. » Il s’approcha de Lucien. Le cœur du jeune homme battait si fort qu’il crut que le chien pouvait l’entendre. Boum boum boum. Lucien était jeune. Il était encore entier, pas encore complètement brisé par la faim. Il avait encore de la chair sur les cuisses.
C’était ce que Kurtz cherchait. « Toi ! » lança l’agent en pointant son fouet vers Lucien. « Sors du rang ! » Lucien hésita une fraction de seconde. Sortir du rang, c’était la mort assurée. « Maintenant ! » hurla Kurtz. Le chien aboya, un aboiement qui fit sursauter tout le quartier. Lucien fit un pas en avant.
Il était désormais seul, isolé du cercle protecteur de ses camarades. Il se sentait nu, vulnérable. Kurtz tourna autour de Lucien, l’examinant comme on examine un cheval de trait. « Tu as l’air en forme », dit-il. « Tu as de belles jambes, c’est bien. Hector aime un peu de résistance. » Il se tourna vers deux gardes qui attendaient près de la porte du bâtiment de commandement.
« Emmenez-le au poste d’entraînement. » Le poste d’entraînement ? Tout le monde savait ce que c’était. Un simple poteau en bois au milieu d’une cour isolée, derrière les cuisines, hors de la vue de l’administration, mais à portée de voix des prisonniers. C’était le terrain de jeu des maîtres-chiens. Les gardiens empoignèrent Lucien par les bras.
Il ne résista pas. À quoi bon ? Ils le traînèrent à travers le camp. Il vit ses amis détourner le regard. Personne ne voulait regarder. Personne ne voulait attirer l’attention de la bête. Tandis qu’il marchait vers son Calvaire, Lucien leva les yeux vers le ciel. Il était toujours aussi gris. Il pensa à sa mère.
Il repensa à son premier amour, un garçon nommé Jean, mort en 1942. Il se demanda si être dévoré vivant était douloureux. Ils arrivèrent dans la petite cour. Le sol était recouvert de copeaux de bois, sans doute pour absorber le sang. Au milieu, le poteau portait des marques sombres à différentes hauteurs : des morsures, des griffures. Les gardes plaquèrent Lucien contre le bois rugueux. « Les mains dans le dos ! » crièrent-ils en lui passant les menottes et en attachant ses poignets à l’autre extrémité du poteau.
Pour s’assurer qu’il reste immobile, ils lui attachèrent une corde aux chevilles, solidement fixées au pied du poteau. Il fut crucifié, mais sans croix ; son corps fut exposé. Son ventre, sa poitrine et surtout son entrejambe étaient à découvert, sans aucune protection. Kurtz arriva quelques secondes plus tard, entra d’un pas nonchalant, son chien trottant joyeusement à ses côtés.
Il s’arrêta à cinq mètres de Lucien et caressa la tête du berger allemand. « Vous savez, dit Kurtz d’une voix presque amicale et enjouée, les gens pensent que ces chiens sont des tueurs. C’est faux. Ce sont des techniciens. Ils obéissent à des ordres précis : bras, jambes, gorge. » Il sourit, un sourire qui ne laissait apparaître que ses dents.
« Mais pour vous, petits triangles roses, nous avons mis au point un ordre spécial. Un ordre qui s’attaque à la racine de votre vice. » Il sortit une friandise de sa poche et la donna au chien. Hector l’avala d’un trait, les yeux jaunes rivés sur Lucien. Le chien sentait l’adrénaline. Il savait que le jeu allait commencer. Il se mit à gémir avec impatience, un son aigu et alarmant qui contrastait fortement avec sa force colossale.
« Voyez-vous, poursuivit Kurtz, Hector est très précis. Il ne vous tuera pas sur-le-champ. Ce serait trop facile. Il se contentera de vous corriger. Il vous libérera de ce qui fait de vous un homme, puisque vous ne savez pas vous en servir correctement. » Lucien comprit. Le sang se retira de son visage. Il fixa le museau du chien.
Puis il baissa les yeux vers son propre corps, vers son entrejambe, protégé seulement par le tissu fin et usé de son pantalon rayé. Il comprit que la mort serait une délivrance, une délivrance qui ne serait pas immédiate. Il se mit à trembler, non plus de froid, mais d’une panique primale et absolue. Kurtz recula d’un pas. Il tendit la laisse.
Le cuir se tendit. Le chien se cabra, aboyant furieusement, la salive jaillissant de sa gueule ouverte. « Prêt ? » demanda doucement Kurtz. Lucien ferma les yeux. Il aurait voulu prier, mais aucun Dieu ne vivait à Buchenwald. Seul le diable y demeurait, et il tenait une laisse. « Fais attention », murmura l’officier. L’attente était la forme la plus raffinée de la torture.
Kurtz ne lâcha pas immédiatement le chien. Il savait que l’imagination de la victime amplifiait sa douleur bien plus que n’importe quel instrument physique. Hector, le berger allemand, était hors de lui. Il se cabrait, griffant le vide, étranglé par son collier à pointes. Une épaisse salive blanche jaillit de ses lèvres nues et atterrit sur les bottines et le pantalon rayé de Lucien.
Lucien était plaqué contre le poteau. Il tentait de se fondre dans le bois, de disparaître dans la matière inerte. Ses poignets, liés dans le dos, saignaient déjà. Il tira sur les menottes avec une force désespérée, une force capable de fendre les mers. Mais l’acier résistait. Il eut un réflexe, un seul : protéger son ventre. Protéger ses parties génitales.
C’était l’instinct de tout mammifère tourmenté face au danger. Ses mains tentèrent de se baisser, formant une sorte de coquille protectrice devant son pied. Mais elles étaient prisonnières. Il était à découvert, vulnérable. Kurtz s’approcha. Il garda le chien tout près, à peine à un mètre de Lucien. Il sentait l’animal, une odeur de viande crue et de sang rance.
« Regarde, Hector », murmura Kurtz en pointant sa cravache non pas vers le visage ou la gorge de Lucien, mais vers le bas, au milieu de son bassin. Le chien suivit le mouvement de la cravache du regard. Ses yeux jaunes se fixèrent sur la démarche de Lucien. Il cessa d’aboyer. Il laissa échapper un grognement sourd et profond qui semblait venir de sa poitrine massive.
C’était le bruit d’un prédateur fixant sa proie. Lucien sentit sa vessie se serrer. La terreur lui donna envie d’uriner. Mais il savait que s’il le faisait, l’odeur ne ferait qu’exciter davantage l’animal. « S’il vous plaît ! » murmura Lucien. Ses lèvres étaient bleues. « Tuez-moi, tirez-moi une balle dans la tête. Mais pas ça, Kurtz. » Un rire sec et sans joie lui répondit.
« Une balle ? Une balle coûte 50 pfennigs. Vous ne valez pas 50 pfennigs, numéro 3102. Hector travaille pour le plaisir. » L’agent recula d’un pas et desserra légèrement la laisse. Le chien se jeta sur Lucien, ses mâchoires se refermant à quelques centimètres de sa cuisse. C’était une feinte. Lucien poussa un cri d’effroi, un hurlement strident et rauque qui lui échappa.
Il se jeta en arrière et se cogna violemment la tête contre le poteau. « Pas encore », dit Kurtz en retenant le chien. « Pas encore. Il doit savoir à quoi s’attendre. » L’agent se tourna vers Lucien. Son visage devint soudain grave, professionnel, comme celui d’un professeur d’anatomie avant une dissection. « Sais-tu pourquoi nous faisons cela ? » demanda-t-il.
« Il ne s’agit pas seulement de la douleur, il s’agit de stérilisation. Le Reich n’a pas besoin de descendants de votre espèce. Nous ferons en sorte que cette lignée s’éteigne ici. » Il caressa le cou du chien, sentant ses muscles tendus comme des câbles d’acier sous son pelage. « Hector connaît le mot. Il attend juste que je le prononce. C’est un mot très court, un mot magique. »
Lucien pleurait à présent, des larmes silencieuses qui gelaient sur ses joues. Il ne regardait plus Kurtz ; son regard était fixé sur la gueule du chien. Il voyait les longues canines blanches et parfaites. Il imaginait les dents déchirant le fin tissu de son pantalon. Il imaginait la sensation de la peau qui se déchire, des artères fémorales qui éclatent, de la chair tendre broyée.
L’impuissance était totale. C’était le véritable cauchemar. Savoir exactement ce qui allait se passer et être incapable de lever le petit doigt pour l’empêcher. Ses mains inutiles griffaient le vide dans son dos. Kurtz inspira profondément. L’air froid emplit ses poumons. Le moment était venu. Le spectacle avait assez duré. L’entraînement devait reprendre.
Il lâcha la laisse. La lanière de cuir tomba au sol. Hector était libre. Mais le chien ne bougea pas immédiatement. Il attendait l’ordre verbal. Il était parfaitement dressé. Il frémissait sur place, prêt à exploser. Kurtz leva le bras, pointa son doigt ganté de noir droit sur l’entrejambe de Lucien et lança l’ordre.
« FAS ! »
Ce n’était pas un mot, c’était un ordre précis, un code de cruauté. Le chien bondit. C’était une masse noire de 45 kg, propulsée par de puissantes pattes arrière. Il ne visait ni la gorge, ni les bras. Il fonça tête la première sur l’abdomen de Lucien. Le choc fut terrible.
Le museau du chien s’abattit sur le bassin de Lucien avec la force d’un bélier. Il fut complètement assommé. Puis les mâchoires se refermèrent brusquement. Lucien sentit d’abord la pression, une pression écrasante comme celle d’un étau hydraulique. Les dents transpercèrent le tissu rayé comme s’il n’existait pas. Elles rencontrèrent la peau, elles rencontrèrent la chair, et elles serraient.
La douleur ne fut pas immédiate. Le cerveau de Lucien, submergé par le choc, eut besoin d’une seconde, une seconde entière, pour assimiler l’information. Puis le monde devint blanc. Un cri inhumain s’échappa de sa gorge. Ce n’était pas un cri d’homme ; c’était le bruit d’une glotte qui se déchire sous l’intensité de l’agonie. Hector ne relâcha pas la pression.
Il grogna, la bouche pleine, et secoua violemment la tête de gauche à droite. C’était la technique du tueur : secouer pour déchirer, secouer pour élargir la plaie, secouer pour lacérer. Lucien sentit quelque chose se briser. Il sentit le sang chaud et abondant gicler sur ses cuisses, imbibant instantanément le tissu et ruisselant le long de ses genoux. Il tenta de donner un coup de pied, mais ses chevilles étaient liées.
Il tenta de se baisser pour mordre le chien, de lui donner un coup de tête, mais il était trop solidement attaché au poteau. Il fut contraint de rester debout, impuissant, tandis que l’animal le déchiquetait vivant. Kurtz observait la scène, les bras croisés, un sourire satisfait aux lèvres. « C’est bien, Hector, bravo ! Tiens bon. » Encouragé par la voix de son maître, le chien resserra son étreinte.
Il recula, ses pattes s’enfonçant dans le sol pour mieux s’agripper. Il voulait déchiqueter sa proie. Lucien sentait sa vie l’abandonner. La douleur était devenue si intense qu’elle avait dépassé son seuil de tolérance. Sa vision se brouilla. Des points noirs dansaient devant ses yeux. Il était sur le point de perdre connaissance.
C’était ce qu’il espérait : l’inconscience, le néant. Mais Kurtz ne voulait pas qu’il perde connaissance. Pas encore. L’agent s’avança, saisit un seau d’eau glacée qui attendait près du poste – tout était prévu – et le lui jeta au visage. Le choc thermique ramena Lucien à la réalité de cet enfer. Il haleta, recracha l’eau et hurla de nouveau.
« Regarde ! » ordonna Kurtz en se penchant vers lui et en lui saisissant le menton pour l’obliger à baisser les yeux. « Regarde ta punition. » Lucien regarda. Il vit le museau du chien enfoncé dans son entrejambe. Il vit le sang rouge vif et palpitant tacher sa fourrure noire. Il vit des lambeaux de chair rose. Il assistait à sa propre destruction.
« Il ne te lâchera pas », murmura Kurtz à son oreille, par-dessus le grognement humide de la bête. « Tant que je n’aurai rien dit, il ne te lâchera pas. Et je ne veux pas encore le dire. » Le chien tira de nouveau violemment, par à-coups. Lucien sentit une dernière larme profonde couler. Et à cet instant, au milieu de cette agonie absolue, une pensée étrange et détachée lui traversa l’esprit.
Il pensait à Jean, à la douceur de leurs étreintes secrètes, à la beauté de ce qu’ils avaient partagé. Les nazis voulaient anéantir cette beauté en la réduisant en charpie. Ils voulaient que sa dernière sensation soit celle des crocs d’une bête, effacer le souvenir des caresses d’un homme. Mais ils se trompaient. Même déchiré, même castré, même mourant dans la boue et le sang, Lucien aimait encore.
Mais son corps ne put plus supporter l’insupportable. Ses genoux fléchirent, il s’affaissa, retenu seulement par les cordes à ses poignets, suspendu comme un morceau de viande à un crochet d’abattoir. Hector continuait de grogner et de tirer sur ce qui restait. Kurtz jeta un coup d’œil à sa montre. Deux minutes, c’était bien. Le chien avait de l’endurance.
« Dehors ! » lança-t-il brusquement. Le chien obéit aussitôt. Il ouvrit la gueule, relâcha sa prise ensanglantée et recula de deux pas, s’asseyant calmement, la langue pendante, attendant sa récompense. Lucien pendait mollement au poteau. Il ne hurlait plus. Il laissa échapper un faible gémissement, un petit cri rythmé comme celui d’un enfant qui sanglote après avoir trop pleuré.
Sous lui, une flaque rouge s’étendait sur l’eau claire, fumante dans l’air froid. Il n’était pas mort. Pas encore. C’était le début de ses véritables souffrances. Lucien ne pouvait plus marcher. Il ne pouvait plus marcher. On le traînait. Deux « Kapo », des criminels de droit commun reconnaissables à leurs triangles verts, l’avaient saisi par les épaules.
Ses pieds nus et lourds traçaient deux sillons parallèles dans le sol ensanglanté, puis s’enfonçaient dans la boue gelée du chemin principal. La douleur n’était plus aiguë. Elle s’était muée en une masse pesante et lancinante qui lui emplissait tout le bas du corps. C’était comme si son bassin avait été remplacé par un bloc de charbons ardents. À chaque secousse sur le sol, à chaque pierre heurtée, une onde de choc lui parcourait l’échine, s’échappant de lui dans un gémissement qu’il n’avait plus la force de retenir.
Il fut conduit à l’« infirmerie », le service de santé du camp. Pour les nouveaux arrivants, le mot « infirmerie » évoquait des lits, des médicaments et des soins infirmiers. Pour les prisonniers plus âgés, l’infirmerie était l’antichambre du crématorium. On n’y allait pas pour guérir ; on y allait pour mourir à l’abri des regards, ou pire, pour servir de cobaye. Les Kapos le jetèrent sur une civière posée à même le sol dans le hall d’entrée.
L’odeur ici était différente de celle des baraquements. Elle sentait l’éther, le pus et la soupe au chou rance. Un homme en blouse blanche s’approcha. Ce n’était pas un médecin SS ; c’était un médecin prisonnier, un Polonais nommé Janusz. Il avait le regard triste et les mains usées. Il n’avait ni médicaments, ni pansements stériles, ni anesthésiant. Il n’avait rien d’autre que sa compassion.
Et là, la pitié n’a sauvé personne. Janusz souleva le bas de la chemise de Lucien. Il constata les dégâts. Même lui, qui avait vu le typhus, les coups et les pendaisons, recula malgré lui. La morsure d’Hector n’avait rien d’chirurgical ; c’était un massacre. Les tissus étaient déchirés, les vaisseaux sanguins béants. La chair n’avait pas seulement été mordue ; elle avait été arrachée. Il manquait de la chair. Beaucoup de chair.
« Kurwa », murmura Janusz. Il se tourna vers son assistant. « De l’eau bouillante et des pansements. » « C’est tout ? » demanda l’assistant. « Il a besoin de morphine. Il va faire un choc. » Janusz secoua la tête. « La morphine, c’est pour les SS. Il porte un triangle rose. Si je lui donne de l’aspirine, je suis fusillé. Nettoyez-le. C’est tout ce qu’on peut faire. »
Lucien les entendait, mais les mots lui parvenaient comme à travers une épaisse couche. Il flottait au-dessus de son propre corps. Il fixait le plafond taché. Il se demandait pourquoi il ne mourait pas. Pourquoi son cœur, ce muscle stupide et obstiné, continuait-il de battre ? Boum, boum, boum, boum. Il pompait le sang, l’envoyant dans un abîme béant et vidant ses veines dans le néant.
L’assistant revint avec un bol d’eau bouillante et un chiffon grisâtre. Au contact de l’eau, Lucien poussa un cri. Ce n’était pas un cri humain ; c’était le cri d’une bête dont l’âme avait été touchée. Sa vision devint rouge, puis noire. Il perdit connaissance. Il se réveilla des heures, voire des jours plus tard. Il faisait nuit.
Il gisait sur un matelas de paille dans une pièce surpeuplée. C’était la salle des mourants. On y entassait ceux qui étaient trop faibles pour travailler, mais pas encore assez froids pour le poêle. Il y avait des tuberculeux qui toussaient à s’en arracher les poumons, des squelettes vivants rongés par la dysenterie, et lui, le misérable mutilé.
La fièvre était arrivée ; c’était inévitable. La gueule d’un chien est un véritable nid à bactéries. La salive d’Hector, mêlée de boue et de lambeaux de vêtements, avait infecté les profondes plaies. L’infection se propageait maintenant à toute vitesse dans le sang de Lucien. Il brûlait, il tremblait si violemment que ses dents claquaient, produisant un son macabre, semblable à celui des castagnettes, dans le silence de la mort.
Il avait soif, une soif biblique, une soif qui le poussait à se lécher les lèvres gercées pour y trouver une goutte d’humidité. Il essaya de bouger. Impossible. Ses jambes étaient comme du plomb, et entre elles, entre elles, il ressentait cette monstrueuse douleur lancinante, une douleur qui semblait avoir sa propre vie, son propre rythme. Il osa glisser une main sous la couverture rêche.
Il toucha le bandage de papier crépon qui entourait son bassin. Il était trempé, chaud et collant. Le sang continuait de suinter, mais il y avait autre chose. Une odeur douceâtre et âcre, l’odeur des brûlures. Lucien retira sa main. Il pleura. Il ne pleurait pas à cause de la douleur. Il pleurait parce qu’il comprenait. Il n’était plus un homme.
Kurtz avait tenu sa promesse. Il était devenu une entité neutre, asexuée, un être incomplet. Dans son délire fiévreux, il revivait la scène sans cesse : les yeux jaunes du chien, la morsure brève et acérée, le mot « Gros », et la sensation d’être dévoré. À côté de lui, un vieil homme mourait. Il rendit son dernier souffle dans un murmure étouffé, comme pour s’excuser d’avoir dérangé quelqu’un.
Lucien le regarda. Il enviait le cadavre. Le vieil homme était libre. Lui, il était encore prisonnier de cette chair en décomposition. Soudain, la porte s’ouvrit. Une lumière jaune inonda la pièce. Ce n’était pas Janusz, mais un officier SS en blouse blanche, le docteur Müller. Il faisait sa tournée, non pour soigner, mais pour sélectionner.
Le service était plein à craquer ; il fallait faire de la place. Müller déambulait entre les matelas de paille, désignant du doigt : « Celui-ci ! Celui-ci et celui-là ! » Les infirmiers marquaient les condamnés à mort d’une croix au feutre sur le front ou la poitrine. La croix de l’injection de phénol, une mort rapide et économique. Müller s’arrêta devant Lucien.
Il fronça le nez à l’odeur d’infection. Du bout de sa botte, il souleva la couverture et aperçut le bandage ensanglanté. « Ah ! » s’exclama-t-il. « Le jouet de Kurtz. » Il se pencha et examina Lucien avec une curiosité clinique. « Incroyable qu’il soit encore en vie. L’artère fémorale a été ratée de deux millimètres. Ce chien est d’une précision redoutable. » Il se redressa.
« N’y inscrivez rien », dit-il à l’infirmier qui tenait le stylo. L’infirmier hésita. « Mais docteur, il ne pourra plus jamais travailler. Il est incapable de manger. » Müller sourit. « Je sais, mais Kurtz veut voir combien de temps il lui faut pour mourir. C’est une étude longitudinale sur la résistance à la douleur et les infections traumatiques. Laissez-le pourrir. Donnez-lui de l’eau, juste assez pour qu’il ne meure pas de soif. On verra s’il tient le coup jusqu’à la fin de la semaine. » Müller partit, laissant le verdict.
Pas d’injection, pas de soulagement soudain. Lucien était condamné à vivre sa propre déchéance. Il ferma les yeux. La fièvre le saisit de nouveau. Cette fois, il ne rêva pas d’un chien ; il rêva d’êtres humains. Ils étaient sur une plage, nus, beaux, indemnes. Jean lui sourit. Mais lorsque Lucien baissa les yeux, il vit que l’eau de mer était rouge, d’un rouge sombre, et qu’elle montait sans cesse, menaçant de les engloutir tous les deux.
Dans la pénombre de la pièce, Lucien se mit à hurler dans son sommeil. Personne ne vint le réveiller. Ici, les cauchemars étaient la seule réalité. Au bout de trois jours, Lucien ne sentait plus l’odeur. Ce n’était pas que l’infection avait reculé. Au contraire, la gangrène gazeuse avait progressé, se propageant de ses cuisses à son abdomen, faisant gonfler sa peau et lui donnant la teinte noir-verdâtre d’une aubergine pourrie. L’odeur était devenue si forte qu’elle donnait le vertige aux infirmiers qui passaient en hâte pour ramasser les cadavres du matin.
Mais le cerveau de Lucien, par pitié ou par épuisement, avait coupé le signal olfactif. Il avait coupé beaucoup de choses. Il ne sentait plus le froid, il ne sentait plus la faim. Il ne restait que la soif, cette entité démoniaque qui lui griffait la gorge avec des clous de fer, et la douleur, qui n’était plus une sensation localisée mais un état d’être, une fréquence vibratoire à laquelle son âme était accordée.
Il hallucinait. Dans son esprit fiévreux, la gare n’était plus une caserne en bois, mais une grotte antique. Les couchettes étaient des niches funéraires creusées dans la roche, et les gémissements des mourants, le ressac d’une mer souterraine. Il vit Hector. Le chien n’était plus un berger allemand, mais une bête mythologique, un Cerbère à trois têtes aux yeux de flammes, gardant les portes de l’enfer.
La bête le dévorait encore et encore. À chaque fois qu’elle lui arrachait un morceau, Lucien se réveillait en hurlant, mais aucun son ne sortait de sa gorge sèche, seulement un claquement sec de mâchoire. « Ferme ta gueule, pédé. » La voix venait de la gauche. Elle était grave, rauque, comme deux pierres frottées l’une contre l’autre. Lucien tourna la tête avec la lenteur d’un reptile.
Sur le matelas de paille voisin gisait une montagne, un homme gigantesque, réduit à l’état de squelette. Ses mains, larges comme des pelles, étaient couvertes de tatouages bleus grossiers et délavés. Sur sa poitrine, un triangle vert – un criminel, un criminel endurci, un meurtrier, un violeur ou un braqueur de banque. Les « Verts » étaient les rois du camp, les Kapos, les hommes de main.
Ils détestaient « Rosa » plus que tout. Lucien tenta de reculer, mais la décomposition le clouait au matelas. « Je suis désolé ! » murmura-t-il. L’homme se tourna vers lui. Son visage était couvert de cicatrices, son nez cassé à trois reprises, et ses petits yeux noirs étaient enfoncés sous une arcade sourcilière proéminente. C’était un visage fait pour la violence.
« Tu fais trop de bruit dans ta tête ! » grogna l’Homme Vert. « Tu appelles ta mère ou ton amant ? » Lucien ferma les yeux. « Je veux de l’eau. » L’Homme Vert eut un sourire malicieux, un son terrifiant. « Nous voulons tous de l’eau. Mais nous sommes dans le désert. Meurs en silence. » Lucien se détourna, acceptant le verdict. C’était logique.
Un Vert ne donnerait jamais d’eau à un Rose. Il préférerait l’étrangler pour lui prendre sa couverture. Lucien replongea dans son cauchemar. Cette fois, il était à Bordeaux. Il marchait le long des quais. Il portait un costume blanc immaculé. Jean était là, beau, rayonnant. Il lui tendit une glace au citron. Lucien tendit la main pour la prendre, mais dès que ses doigts touchèrent ceux de Jean, la glace fondit et se transforma en sang chaud, qui coula sur ses mains, sur son costume, partout.
Jean ouvrit la bouche pour rire, mais un aboiement lui échappa. « Réveille-toi. » Une main lui secoua l’épaule. Pas brutalement, mais fermement. Lucien ouvrit les yeux. Le géant vert se penchait sur lui. Il tenait quelque chose. Un bol cabossé. Il y avait de l’eau dedans. Pas beaucoup. Le fond était trouble, mais c’était de l’eau.
Lucien fixa l’homme, incrédule. C’était un piège. Il allait boire, et l’homme en vert allait soit le frapper, soit cracher dans son verre. « Bois », ordonna le criminel, « avant que je ne change d’avis. » Il releva la tête de Lucien avec une douceur surprenante pour un homme qui avait probablement tué à mains nues.
Il porta le métal froid aux lèvres gercées de Lucien. L’eau avait un goût de fer et de poussière, mais c’était le nectar des dieux. Elle coula dans sa gorge sèche et apaisa le feu pendant quelques secondes. Lorsque le bol fut vide, l’Homme Vert reposa la tête de Lucien sur le matelas de paille qui lui servait d’oreiller. « Merci », murmura Lucien. « Pour quoi ? » L’homme se rassit sur son matelas de paille et fixa le plafond.
« Je m’appelle Bruno. J’ai tué deux hommes à Hambourg en 1936. Pour de l’argent. J’ai fracassé des crânes dans des bagarres de rue. Je suis une ordure, petit homme. » Il marqua une pause et passa sa langue sur ses dents pourries. « Mais ce qu’ils t’ont fait, à toi, au chien… » Bruno tourna son visage balafré vers Lucien. Il y avait une lueur étrange dans ses yeux sombres, une sorte de respect horrifié.
« Je les ai vus te changer ton pansement. C’est inhumain. Même nous, les criminels, on ne fait pas ça. On tue, oui, mais on ne donne pas un être humain en pâture à un animal. C’est différent. » Il cracha par terre. « Les SS se croient supérieurs : ils ont des uniformes impeccables, ils écoutent de la musique. Mais ce sont des bêtes. Toi, tu as tenu bon, tu n’es pas morte au poste. Tu es courageuse pour une tante. » C’était une insulte, mais venant de Bruno, ça sonnait comme une fierté.
Lucien esquissa un faible sourire. « Je ne sens plus mes jambes, Bruno. C’est la fin. » Le criminel rétorqua sèchement : « La pourriture a rongé tes nerfs. Demain ou après-demain, ton cœur lâchera. » « J’ai peur, » avoua Lucien. « Non pas de mourir, mais de disparaître. De n’être plus qu’un morceau de viande abandonné par le chien. » Bruno se pencha vers lui. Il fouilla la pièce et en sortit un petit morceau de crayon volé, pas plus gros qu’un ongle, et un bout de journal.
« Écris ! » dit-il. Lucien regarda le crayon. Ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à le tenir. « Je n’y arrive pas. » Bruno soupira. Son souffle rauque sentait le vieux tabac. « Dis-moi. Je vais l’écrire. Je sais écrire. Ne me regarde pas comme ça. J’allais à l’école avant de finir en prison. » Il posa la feuille sur son genou osseux et s’approcha. « Qu’est-ce que tu veux dire ? À qui ? » Lucien ferma les yeux.
À qui ? Sa mère était probablement morte. Jean était mort. Il n’y avait personne. Mais il y avait le monde. Lucien commença à dicter. Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il dit : « Je m’appelle Lucien. J’ai aimé un homme. Ce n’était pas un crime. » Bruno écrivit. Sa grande main maladroite traçait des lettres nettes, presque enfantines.
« Vas-y, écris : Ils ont lâché le chien sur mon sexe pour tuer mon amour, mais le chien n’a mangé que de la chair. L’amour est resté. » Bruno marqua une pause. Il regarda Lucien. Une lueur suspecte brillait dans les yeux du meurtrier. « C’est bien. C’est stupide, mais c’est bien. Et écris, écris le nom de l’agent Kurtz et celui du chien Hector, pour que tout le monde le sache. » Bruno écrivit les noms.
Il appuya fortement sur le papier, comme s’il voulait transpercer les lettres. « C’est fait. » Il plia le petit morceau de papier en quatre, un minuscule carré, et le glissa dans le bas de sa tunique, où il cachait sans doute du tabac ou une lame. « Je m’en vais, petit, dit Bruno. J’ai le typhus, mais je suis un roc. Je ne mourrai pas. Et quand je partirai, je le donnerai à quelqu’un ou je le laisserai quelque part où on le trouvera. »
Lucien sentit une profonde paix l’envahir. Ce n’était pas la morphine ; c’était mieux. C’était sa dignité retrouvée. Un meurtrier venait de devenir son scribe, son témoin, son frère. « Merci, Bruno. » « Maintenant, dors ! » grogna le géant. « Et arrête de crier. Tu effraies les mourants ! » Lucien ferma les yeux. La douleur était toujours là, dévorante, mais elle avait changé de nature. Ce n’était plus une punition ; c’était une transition. Il sentit une présence à ses côtés. Ce n’était pas Bruno ; c’était Jean. Jean n’était plus couvert de sang. Il était assis au bord du matelas de paille, indemne, baigné de lumière.
Il posa sa main fraîche sur le front brûlant de Lucien. « Tu as été courageux », dit Jean sans bouger les lèvres. « Tu as vaincu la bête. » Lucien comprit. Le chien lui avait pris sa virilité, certes, mais ce faisant, il l’avait libéré des chaînes de son corps. Il n’était plus un homme défini par ses désirs ou ses peurs. Il était une âme pure et ardente.
Cette nuit-là, Lucien ne cria pas. Il se mit à fredonner. Un son très léger, à peine un souffle. C’était une chanson enfantine de son enfance, ou peut-être un poème de Rimbaud. Bruno, allongé à ses côtés, ne lui demanda pas de se taire. Il écoutait, les yeux ouverts dans l’obscurité, veillant sur le garçon au triangle rose, le protégeant de ses derniers instants.
À l’aube, tout s’arrêta. Le lendemain matin, lorsque les infirmiers passèrent avec le corbillard, ils s’arrêtèrent devant le cercueil de Lucien. Il ne bougeait plus. Sa poitrine ne se soulevait plus, mais quelque chose en lui avait changé. Les autres corps avaient des visages déformés par la douleur, la bouche ouverte dans un dernier cri fatal.
Lucien, en revanche, avait le visage lisse, les traits détendus. Il semblait dormir. Et plus incroyable encore, dans cet enfer de puanteur et de décomposition, il paraissait pur. Bruno, le géant au triangle vert, était assis près du corps. Il veillait. Lorsque l’infirmier tenta de saisir Lucien par les pieds pour le jeter sur la charrette comme… enfin, vous voyez… Bruno posa sa main massive sur le bras de l’homme. « Très doucement », grogna-t-il. « Ce n’est pas un déchet, c’est un être humain. »
L’infirmier, intimidé par la réputation du meurtrier, acquiesça. Ils soulevèrent Lucien avec une précaution inhabituelle. Bruno prêta main-forte. Il soutint les épaules de l’homme qu’il avait insulté quelques jours auparavant. Il le porta comme on porte un frère tombé au combat. Avant de le laisser partir vers le four crématoire, Bruno se pencha une dernière fois vers l’oreille froide de Lucien. « Je tiendrai ma promesse, mon petit. Dors bien. »
En avril 1945, les Américains entrèrent à Buchenwald. Le camp était un chaos indescriptible, mêlant vivants et morts. Les SS avaient fui ou avaient été capturés. Parmi les survivants se trouvait Bruno. Il avait survécu au typhus. Il avait survécu jusqu’au bout. C’était un roc que même la mort ne pouvait briser. Mais Bruno avait une mission. Tandis que les soldats américains distribuaient du chocolat et des cigarettes, tandis que les journalistes photographiaient des piles de cadavres, Bruno cherchait un officier.
Il trouva un capitaine du renseignement militaire qui parlait un peu allemand. Bruno, le criminel, le voyou, s’approcha de l’officier. Son apparence était effrayante avec ses cicatrices et sa saleté, mais son regard était grave. Il défit le bas de sa tunique rayée. De ses doigts tremblants, il sortit un petit carré de journal plié, taché de sueur et de crasse. « Prenez ça », dit Bruno.
L’Américain prit le papier avec une pince à épiler. Il le déplia. Il lut les mots griffonnés au crayon, à peine lisibles. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. « C’est une preuve », répondit Bruno. « C’est l’histoire d’un garçon qui a vaincu un chien. Ne la perdez pas. C’est plus important que vos photos. » L’agent regarda Bruno, puis le papier. Il ne saisit pas immédiatement la portée de ce geste, mais il glissa le papier dans son carnet.
