Regarde mes mains. Ils sont un peu tremblants maintenant, n’est-ce pas? Ils font leur travail depuis 85 ans. Mais les mêmes mains, couvertes de taches et de rides, ont une fois déterré le sol gelé [la musique] de l’Ukraine à la recherche de pommes de terre pourries et caressé le visage de l’homme que le monde entier avait appris [la musique] à détester.
Je n’ai pas prononcé son nom à haute voix depuis 60 ans. Ni dans les chuchotements ,ni dans les prières [musique] avant d’aller au lit. La peur était plus forte que la foi. Peur que les murs entendent, que les voisins soupçonnent que mon propre fils me regardera avec dégoût. Je suis un survivant, disent-ils. Mais pour survivre en Union soviétique après la guerre, il fallait un mensonge si lourd qu’il me courbait le dos plus que tout travail acharné.
Aujourd’hui (musique) je vais dire la vérité. Non pas parce que je demande pardon, mais parce que la mort est assise sur la chaise à côté de moi, attendant, et je ne peux emporter ce nom avec moi [musique] dans la tombe. Avant de devenir prisonnier 412, je n’étais qu’un humain. J’avais 18 ans, [musique] et je vivais dans un village près de Kiev.
Notre vie n’a pas été facile, elle ne l’a jamais été. Travailler dans les champs était difficile. J’avais mal au dos depuis le lever du soleil, mais je croyais en l’avenir. [Musique] Je me souviens de l’odeur du pain de seigle que ma mère Tatyana faisait cuire [musique] le vendredi. Je me souviens du rire de mon père Nikolai à son retour de l’équipe.
nous ne savions pas ce qu’était le fascisme, nous ne savions pas ce qu’était la haine raciale. Nous connaissions la récolte, l’hiver et les vieilles chansons chantées lors des mariages. Tout a changé en juin 1941 [musique]. La guerre n’est pas venue comme dans les films de propagande que le camarade Staline a ordonné de montrer au cinéma de la ville.
Elle n’était pas héroïque, elle était bruyante et sale. D’abord [la musique] de l’avion est arrivée, bourdonnant comme des guêpes géantes, puis le feu, l’Armée Rouge, dont on nous disait qu’elle était invincible, s’est retirée, [La Musique] soulevant la poussière et la peur. Et puis les Allemands sont arrivés. au début, certains voisins pensaient qu’il vaudrait mieux qu’ils se débarrassent de nous des commissaires bolcheviques.
Quelle stupidité amère. Ils ne nous regardaient pas comme les libérateurs regardent les libérés. [Musique] ils nous regardaient comme un fermier regarde un animal Tagle, [Musique] qui pourrait être utile avant l’abattage. Ma vie s’est terminée un mardi matin, [musique] au printemps 1942. Des annonces ont été affichées sur les poteaux.
Tous les jeunes valides devaient demander un travail obligatoire en Allemagne. ils ont dit que c’était temporaire et que nous serions bien traités. Mon père [Musique] a essayé de me cacher dans la cave sous des sacs de navets, mais les soldats, avec l’aide de la police locale [Musique] des gens de notre propre pays, qui ont trahi leur propre sang, ont fouillé maison par maison [Musique].
Quand le soldat m’a tiré par la main, j’ai vu mon père tomber à genoux et mendier. C’était la dernière fois que je voyais son visage. Le coup qu’il a reçu à la tête de la crosse d’un fusil [musique] résonne encore dans mes oreilles lorsque la maison est trop calme. ils nous ont emmenés à la gare. Il n’y avait pas de billets, pas de valises.
Juste ce qu’on portait . Je portais un manteau de laine gris et un foulard que ma grand-mère m’avait offert. Nous étions des centaines, peut-être des milliers de jeunes, entassés dans des wagons à bestiaux. C’était un mélange de vieille sciure de bois. urine sèche et transpiration acide panique. Lorsque la lourde porte en bois glissa et se referma, [Musique] l’obscurité totale tomba.
Nous étions avec ordins dans une boîte métallique, pas d’air, pas de lumière. Le voyage a duré des semaines [Musique] ou des jours. Le temps s’y est dissous. Le train s’est arrêté et nous avons crié à l’eau. Parfois, ils jetaient un seau et nous nous battions comme des chiens fous [de musique] et avalions le liquide boueux. J’ai vu l’humanité disparaître [la musique] dans cette voiture.
À côté de moi se trouvait une fille nommée Katya d’un village voisin. Elle était forte, en bonne santé, mais le troisième jour, elle a cessé de parler. Il y a un gars dans le coin qui est mort d’étouffement ou de soif, je ne connais pas [la musique]. Son corps est resté là, appuyé sur les pieds de l’autre vivant, parce qu’il n’y avait pas de place pour ça [la musique].
On a roulé avec les morts. Chaque fois que le train heurtait, je pensais à ma mère. Est-ce que [la musique] priait? Savait-elle que j’avais soif? J’ai aussi essayé de prier, [musique] mais les mots sont restés dans ma gorge sèche. J’avais l’impression que nous descendions, que nous descendions en enfer, et que Dieu restait en Ukraine.
[Musique] quand la porte s’est finalement ouverte, la lumière du soleil nous a traversé les yeux comme des couteaux. Nous étions [musique] en Allemagne. On ne savait pas exactement où, mais l’air était différent, plus froid, [musique] métallique. Nous avons été arrachés des voitures par des cris dans la langue qui ressemblaient à des aboiements: “Raus! Raus! Schnell.”Les bergers allemands, énormes et noirs, montraient leurs dents et les tenaient en laisse courte [musique] par des soldats en parfait uniforme.
