J’écris ceci au cours de la dernière semaine de ma vie dans la ville de Pskov, alors que mes mains tremblent déjà, mais ma mémoire, au contraire, devient trop claire. Les médecins disent: “cœur, âge, fatigue.”Et ils le disent comme s’ils parlaient des meubles de quelqu’un d’autre qui doivent être enlevés.”J’ai 79 ans et je suis silencieux depuis plus d’un demi-siècle, non pas parce que j’ai oublié, mais parce que j’avais peur qu’un jour je parle à haute voix, et il s’est avéré que quelque chose vit encore en moi
cela ne devrait pas être chez une personne vivante. Avant la guerre, j’avais un nom différent dans la langue que j’avais après. Dans le passeport, j’étais Anna Petrovna Sokolova, mais à l’école, ils m’appelaient simplement Anna Petrovna, et cela ressemblait presque au respect, au droit d’être une personne. J’ai enseigné l’allemand et le polonais dans une petite école pédagogique près de Smolensk, et parfois je gagnais de l’argent supplémentaire en traduisant des lettres pour des voisins qui recevaient d’étranges cartes postales de parents à l’étranger.
22. en juin 1941, les ponts ont brûlé. Je me souviens de la voix à la radio , je me souviens de la poussière d’été suspendue à la fenêtre, et ma mère a soudainement cessé de bouger, comme éteinte. Puis une autre vie a commencé. les trains, les lettres qui ne sont jamais arrivées, l’encre qui a manqué et la peur qui était toujours juste sous ma gorge, où ce que j’appellerais ma marque est apparu plus tard.
À l’automne de 1942, les Allemands sont entrés dans notre région en maîtres, sans histoires, comme s’ils retournaient dans une maison préalablement préparée. Ils ne m’ont pas emmené de la rue ou de la maison, mais de la classe. J’ai juste écrit des conjugaisons au tableau, et la craie s’est émiettée. Et les enfants ont regardé mes doigts, et non la porte, parce qu’ils étaient entraînés à le faire.
L’enseignant est plus important que n’importe quel bruit. La porte s’est ouverte et deux hommes armés de mitraillettes sont entrés, ainsi qu’un ancien du quartier qui s’était incliné devant ma mère hier. Il a dit en russe: “Anna Petrovna, vous devez traduire.”J’ai pris un mouchoir et un cahier, comme s’il était possible de négocier avec la guerre à travers un cahier.
Au début, ils m’ont gardé dans le bureau du commandant, où ça sentait le bois humide, le tabac et les chaussures des autres. J’ai traduit pendant les interrogatoires. Les voix des autres, les larmes des autres, des mots allemands qui étaient dans les manuels sur la météo et le train, mais ici, il s’agissait de punition et d’ordre. Très vite j’ai compris que le Traducteur n’est pas un pont, mais un outil.
Si j’adoucis le mot, une personne peut encore être frappée. Si je le traduis avec précision, la personne sera certainement touchée . C’est à ce moment-là que j’ai senti pour la première fois une double vie froide émerger en moi. Une partie de moi parle, l’autre est silencieuse et regarde mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.
Au début de 1943, j’ai été mise dans un camion avec dix autres femmes. Parmi eux se trouvait Zoya de Vitepsk. Elle avait les yeux gris et une toux persistante. Et il y avait une Polka Jadwiga, qui ne parlait presque pas russe, mais souriait, comme si un sourire était la dernière chose qui ne pouvait lui être enlevée.
Nous avons conduit pendant longtemps, puis ils nous ont emmenés dans la voiture, et la voiture ne sentait pas le fer, mais la peur et l’urine. Et nous, femmes adultes, avons appris à nous tenir debout sans tomber sur nous-mêmes, comme des assiettes. Je ne savais pas où ils nous emmenaient, mais je savais autre chose. Ils ne nous ramèneront pas. J’ai d’abord entendu le mot ravens bruik de la femme dans le coin de la voiture qui avait les mains brûlées.
Elle le dit à voix basse, comme si le nom même pouvait punir la prononciation. Plus tard, j’ai appris que Ravensbrück était le plus grand camp pour femmes d’Allemagne avec un système de sous-camps et de travaux forcés, où les gens étaient brisés par le travail, la faim et la peur constante. En même temps, j’ai entendu par bribes de conversation que certaines femmes de ce camp étaient obligées d’aller dans des bordels de camp, promettant des avantages qui n’étaient pas satisfaits.
Et ce mot “promesse” sonnait plus terrible que n’importe quel cri. Lorsque les portes se sont fermées derrière nous, le temps a cessé d’être égal. C’est devenu comme un chiffon déchiré. De longues minutes dans le froid pendant la formation, de courtes secondes lors du tir, et presque le vide dans la caserne, où vous ne dormez pas, mais ne vivez même pas. Je me souviens de la neige sous mes pieds, qui était grise parce qu’elle avait été piétinée trop longtemps.
Je me souviens de l’odeur de laine mouillée et de corbolin. Je me souviens qu’ils nous ont alignés et nous ont fait nous déshabiller. Et j’ai essayé de ne pas regarder les corps, mais les lames de parquet, pour ne pas mourir de honte. Nous avions des vêtements rayés et des étiquettes cousues. Sur les coffres des femmes, j’ai vu des triangles de différentes couleurs et j’ai réalisé que même ici en enfer, ils avaient besoin d’une classification, comme si un homme était une boîte dans un entrepôt.
Je ne connaissais pas toutes les significations, mais je savais que c’était un signe qui parlait pour toi avant même que tu n’ouvres la bouche. J’avais un numéro sur ma manche et j’ai commencé à me surprendre à penser que lorsqu’ils m’appelaient ce numéro, je me retournais plus vite que lorsqu’ils appelaient mon nom. La première semaine, je n’étais personne, un parmi tant d’autres.
J’ai été mis au travail avec de lourdes boîtes, et mes mains ont rapidement craqué, comme si ma peau essayait de s’échapper. La nuit, j’entendais des femmes pleurer si doucement que pleurer devenait comme respirer. Dans la caserne, il y avait un jeune garde nommé Ilzi . Elle parlait allemand rapidement et avait un rire qui n’était pas à sa place comme un ruban brillant à un enterrement.
