Oui. Je m’appelle Irina Petrova. Maintenant, j’ai 82 ans et j’ai compris depuis longtemps que l’enfer n’a pas besoin de feu. Il n’a besoin que d’une seule personne qui sourit, vous verse de l’eau propre dans un verre et vous donne trois façons de mourir. Pendant de nombreuses années, j’ai vécu comme si cela ne m’était jamais arrivé , comme si c’était le film de quelqu’un d’autre qui était autrefois diffusé à la télévision le soir, et que personne d’autre ne le répétait. ?N

Oui. Je m’appelle Irina Petrova. Maintenant, j’ai 82 ans et j’ai compris depuis longtemps que l’enfer n’a pas besoin de feu. Il n’a besoin que d’une seule personne qui sourit, vous verse de l’eau propre dans un verre et vous donne trois façons de mourir. Pendant de nombreuses années, j’ai vécu comme si cela ne m’était jamais arrivé , comme si c’était le film de quelqu’un d’autre qui était autrefois diffusé à la télévision le soir, et que personne d’autre ne le répétait.

Pour ceux qui passent, je ne suis qu’une vieille femme tranquille qui arrose l’hyranya sur le rebord de la fenêtre et salue à l’entrée avec un léger hochement de tête. Ils ne voient qu’un dos voûté, un vieux foulard sur la tête, un filet avec des pommes de terre à la main. Aucun d’eux ne sait que depuis 63 ans, je porte en moi deux morts qui n’auraient peut-être pas eu lieu si j’avais une fois choisi différemment.

Personne ne sait qu’à l’automne 41, par une aube pluvieuse, le commandant allemand m’a donné trois options, et aucune d’elles ne m’a laissé le droit de rester humain. Je n’en ai jamais parlé à mes enfants ou à mon mari . J’ai appris à parler du siège, de la faim, des bombardements, des blessés, mais pas de ça.

C’était comme un corps enterré profondément sous la maison. Vous habitez à l’étage, buvez du thé, lavez des vêtements, riez avec vos petits-enfants, mais quelque part en dessous, sous la fondation, se trouve quelque chose dont vous ne vous souvenez pas, sinon toute la maison se fissurera. Maintenant, quand je suis assis en silence, je n’entends que le tic-tac de la vieille horloge. et le bourdonnement de la ville à l’extérieur de la fenêtre.

Je comprends qu’il ne me reste presque plus de temps. Les médecins parlent prudemment, mais je ne suis pas stupide. Et j’ai décidé qu’avant que cette maison ne s’effondre enfin, j’ouvrirai moi-même la cave, car le temps ne pardonne pas aux monstres, et si je meurs sans parler, la vérité mourra avec moi. La plupart des gens ont l’habitude de penser que la guerre est constituée de lignes de front, de chars, de tranchées, de grosses flèches sur la carte avec lesquelles les généraux déplacent leurs armées.

Ils imaginent Stalingrad, Koursk, Berlin, mais pensent rarement aux petits villages perdus dans les forêts, Où la guerre est entrée non pas comme une armée, mais comme un pied de biche par la porte. Pour eux, l’horreur était quelque part au loin, mais pour nous, elle se tenait juste sur le seuil, en bottes avec une carabine sur l’épaule. Le mal ne demande pas où tu habites.

Il ne regarde pas une carte, ne fait pas de distinction entre les capitales et les villages reculés. En 41, il est arrivé dans mon village aussi facilement que le mauvais temps d’automne arrive. D’abord, un grondement lointain, puis un tonnerre proche, puis un coup à la fenêtre. Je suis né et j’ai grandi dans le petit village de Krasnaya Polyana, non loin de Smolensk, parmi les pins et les marécages, où au printemps ça sentait l’eau de fonte, et à l’automne, la fumée des branches mouillées.

Avant la guerre, la vie était dure, mais compréhensible. Mon père est mort deux ans avant que les Allemands ne traversent la frontière. Ils disent d’une pneumonie, mais ma mère et moi n’étions pas tout à fait sûrs. Trop de gens ont disparu tranquillement à l’époque. Trop de gens chuchotaient à propos des camps et des arrestations.

Ma mère travaillait dans une ferme collective, ramassant du lin et des pommes de terre, rentrant tard, Les mains rouges, mais le dos têtu. Je l’ai aidée, j’ai porté de l’eau, j’ai soigné mon jeune frère Sasha et j’ai rêvé qu’un jour j’étudierais pour devenir infirmière, soigner les gens, mettre une blouse blanche et ne pas avoir peur du sang. Nous vivions mal, mais nous ne nous considérions pas malheureux.

Au village, tout le monde se connaissait par son nom, par sa voix, par ses pas dans l’obscurité. Nous avons partagé du pain, des vêtements chauds, des nouvelles, des rumeurs. La radio du conseil du village croassait à propos des victoires, de la force de l’armée rouge, de la façon dont l’ennemi ne passerait pas. Lorsqu’ils ont annoncé en juin que la guerre avait commencé, de nombreux hommes sont partis immédiatement, et nous, femmes et enfants, sommes restés pour récolter, creuser des tranchées, écouter les reportages.

Pendant longtemps, j’ai cru que le front n’atteindrait jamais notre village, que tout se déciderait quelque part près de Minsk, près de Smolensk, mais pas ici, pas dans notre forêt, pas sous nos fenêtres. Il semblait que les choses les plus terribles arrivaient à quelqu’un d’autre, aux villes, aux soldats, pas à une simple fermière collective. J’avais tort.