J’ai accouché dans un camp de prisonniers allemand seule en noir. Une main s’est serrée sur ma propre bouche pour que personne n’entende mes cris. L’enfant qui est né cette nuit-là n’aurait pas dû exister. Je ne suis peut-être pas en vie. Et l’homme qui était le père de cet enfant, un officier allemand m’a protégé. Romans de fiction historiques
J’avais 22 ans quand ils m’ont emmené. C’était l’été 1943. L’Allemagne étrangle la France depuis trois ans. Mais dans la petite ville d’Esperne en Champagne, où je vivais avec ma mère veuve et mon frère cadet, nous essayions toujours de maintenir une certaine routine.
Je travaillais dans une boulangerie. Je me suis levé avant l’aube, j’ai pétri la farine de rationnement, des pains cuits au four qui avaient à peine le goût du pain. Les tours étaient pleins de soldats allemands. Chaque jour, nous voyons passer des camions, des femmes dont les familles ont disparu. Mais nous avons baissé la tête. Nous allons avancer grâce à ce que nous avons appris à faire avant ce qui a frappé un jour à notre porte. Tests ADN ancestraux
Il était quatre heures du matin. Je dormais quand j’ai entendu des coups de feu lourds contre le bois. Ma mère a décroché en premier. Je l’ai regardé frissonner dans la chambre nu dans sa chemise de nuit. Lorsqu’elle a ouvert la porte, trois soldats allemands sont entrés sans autorisation. L’un d’eux parlait français avec un fort accent. Il n’a pas crié.
Il a juste dit Mon Nom. Maréchal d’Avline. comme s’il savait déjà qui j’étais, comme s’il m’attendait, il m’a ordonné de m’habiller. J’ai regardé ma mère, elle m’a serré la main fort, mais elle n’a rien dit. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais elle savait qu’aucun mot n’aggraverait la situation.
J’ai mis une robe simple, un manteau léger. Je n’ai pas eu le temps de prendre autre chose. Quand je suis sorti, mon frère dormait encore. Je ne l’ai plus jamais revu. Ils m’ont mis dans un camion militaire recouvert de bâches. Il y avait d’autres femmes à l’intérieur. Certains pleuraient, d’autres se taisaient, les yeux rivés au sol.
Personne ne savait où on allait. Personne n’osait demander. Le camion a roulé pendant des heures. J’ai essayé de me souvenir de l’itinéraire à tour de rôle, par des sons, mais j’ai rapidement perdu toute idée de la direction. Quand nous nous sommes finalement arrêtés, la porte arrière s’est ouverte avec un bruit aigu, et la lumière du jour nous a aveuglés pendant un moment. Nous étions dans un camp entouré d’haltères, de miradors, de soldats armés.
Tout était gris, tout était froid, tout était calculé pour qu’on comprenne tout de suite qu’on n’est plus que des chiffres. Nous sommes arrivés à la zone de tri. Là, une Allemande en uniforme impeccable nous a ordonné d’enlever tous nos vêtements sans explication, sans regret. Nous avons écouté.
J’ai senti la honte monter dans mon corps comme un feu. Certaines femmes tremblaient, d’autres restaient immobiles comme des statues. Nous avons été fouillés, contrôlés, secrets. Je ne comprenais pas les critères, mais j’ai vite remarqué que certains d’entre nous étaient étiquetés différemment. Séparés, emmenés à la caserne suivante. J’étais l’un d’eux.
Dans ce camp, les femmes ne sont pas toutes traitées de la même manière. Il y en avait un qui était destiné au travail forcé, qui était envoyé dans les usines, celles qui étaient utilisées, et il y en avait un qui a tout simplement disparu. Je ne savais pas encore dans quelle catégorie j’étais, mais j’avais peur de le découvrir. C’est le troisième jour que je le vois pour la première fois.
Il a traversé le centre de la cour du camp avec l’attitude de quelqu’un qui porte l’autorité sans avoir à crier. Grand, uniforme, impeccable, degré visible sur l’épaule. Optman, capitaine. Les autres soldats s’éloignèrent au passage. Il n’a regardé personne jusqu’à ce que ses yeux rencontrent les miens. Je faisais la queue pour distribuer une soupe claire qui l’appelait un repas.
Il ne s’arrêta qu’une seconde, mais ce fut suffisant pour que quelque chose change. Je ne sais pas ce qu’il a vu en moi. Je ne sais pas ce que je représentais à ce moment, mais il détourna rapidement son regard, comme s’il se trompait, et continua son chemin.Cette nuit-là, j’ai été convoqué au bureau de l’administration du camp.
Mon cœur s’est emporté. J’ai entendu des histoires. Je savais ce qui arrivait aux femmes appelées au milieu de la nuit. Je suis entré dans la pièce en m’attendant au pire, mais quand la porte s’est refermée derrière moi, il était là seul, assis derrière une table couverte de papier. Il ne m’a pas touché. Il n’a pas crié.
Il m’a simplement demandé mon nom, mon âge, d’où je venais. Je répondis d’une voix tremblante. Tout est enregistré tranquillement. Puis il a dit quelque chose qui m’a complètement dérouté. À partir de demain, tu travailleras en cuisine. Je n’ai pas compris. Travailler dans la cuisine signifiait rester dans les locaux des officiers, loin des autres prisonniers, loin des casernes surpeuplées. Romans de fiction historiques
C’était une position privilégiée, et le privilège dans cet endroit a toujours eu son prix. Mais il n’a rien demandé en échange. Il vient de me dire que j’étais viré. Au cours des jours suivants, j’ai commencé à comprendre le fonctionnement du camp. Il y avait des femmes destinées au service domestique. D’autres auraient dû vous forcer à travailler dans les usines de munitions voisines.
