Je m’appelle Madeleine, j’ai 86 ans. La première chose que vous devez savoir sur moi, c’est que je devais mourir le matin du 14 février 1942. Mes enfants, mes petits-enfants, mes arrière-petits-enfants-aucun d’entre eux ne devrait voir la lumière du jour. Si vous regardez mon arbre généalogique, vous verrez qu’il est vaste, plein de noms transmis fièrement. Mais la racine de cet arbre, la graine qui a permis à tout cela d’exister, n’a pas été plantée par mon père ou mon mari. Ma vie a été achetée par le sang d’un homme qui portait l’uniforme de ceux qui ont tué mon peuple.Jeux familiaux
Pendant 80 ans, j’ai gardé son nom comme un secret honteux. Je l’ai enterré dans l’endroit le plus éloigné et le plus sombre de ma mémoire, pour ne pas le dire à haute voix, j’ai été condamné. Comment pouvons-nous être reconnaissants envers l’ennemi? Comment pouvons-nous prier pour l’âme de celui qui est venu nous détruire? Mais aujourd’hui, alors que la fin de ma vie approche, le Silence est plus lourd que la honte. Je sens que ma force me quitte. Ce monde devient progressivement étranger et je me rends compte que je ne peux pas prendre cette histoire dans la tombe.
Je dois dire ce que Werner a fait. Je dois dire qu’en enfer, où il n’y avait ni Dieu ni pitié, j’ai vu quelque chose d’inimaginable.
Avant que je ne devienne un simple numéro sur la liste des exécutions, avant que la faim ne devienne mon seul compagnon, je n’étais qu’une petite fille qui aimait peindre sur la neige. Nous vivions près d’une petite ville où tout le monde se connaissait par son nom. Mon père était un ingénieur ferroviaire, un grand homme avec de grandes mains chaudes qui sentaient toujours le tabac et l’huile de la machine. Je me souviens qu’il m’a soulevé dans les airs; j’avais l’impression de pouvoir toucher les nuages.
Ma mère, Hélène, était professeur de musique. Notre maison était pleine de son. Nous avions un vieux piano qui était bouleversé par l’humidité chaque hiver, mais pour moi, son son était le plus beau du monde. Je me souviens de la vie en couleur: les rideaux rouge vif de la cuisine, la purée de maïs jaune que maman préparait, le bleu foncé de ma robe du dimanche. C’était une époque où le froid n’était qu’une excuse pour fabriquer des gants et descendre de la colline; une époque où le mot “Allemand” signifiait simplement une langue étrangère à l’école ou aux philosophes dont les livres étaient trouvés sur l’étagère de mon père.
Je ne savais pas que ce monde allait disparaître. Je ne savais pas que les peintures disparaîtraient,laissant la place à un gris écrasant et infini. La guerre ne nous est pas arrivée lentement. Il n’a pas frappé à la porte. Il est tombé sur nous comme un marteau sur le verre.
C’était juin 1941. D’abord un grondement, un son faible et vibrant qui faisait trembler les fenêtres, puis des sirènes, un hurlement qui a pénétré dans les OS, provoquant une peur animale que je ne pouvais pas comprendre à six ans, mais dont mon corps se souvient à ce jour. Mon père est parti au front dans les premiers jours. Je me souviens de ses adieux. Il n’a pas pleuré. Il a serré ma mère contre lui, m’a embrassé sur le front et m’a dit d’être bon et d’aider ma mère. Je ne l’ai jamais revu. Il ne reste que la vieille photo et le vide qui s’est installé dans notre maison.
Puis ils sont arrivés.
Je me souviens des motos allemandes noires, agressives comme des insectes prédateurs rampant dans notre rue. Je me souviens de leur langue étrangère dure et pointue qui loue l’air. À l’automne, nous avons été immédiatement expulsés de la maison. Ma mère n’a pas eu le temps de prendre autre chose que des papiers, des vêtements chauds et un petit badge qu’elle a cousu dans la doublure de son manteau.
Nous avons marché longtemps, infiniment longtemps. À l’hiver 1941, nous n’étions plus humains aux yeux de nos habitants. Nous sommes devenus du bétail. Ils nous ont poussés vers l’est à travers la boue gelée; les villages brûlaient, où seules les cheminées noircies montaient vers le ciel comme les doigts de la mort. Je me souviens de cette promenade comme un cauchemar constant. Mes petites chaussures se sont effondrées en une semaine. Ma mère a enveloppé mes jambes avec des chiffons et un sac, mais le froid les a percés. J’ai pleuré quand mes doigts sont devenus insensibles. La douleur a ensuite disparu, remplacée par une chaleur étrange et déroutante: le premier signe de gelures. Ma mère le savait. Elle m’a fait avancer. Elle m’a pincé, m’a secoué, m’a empêché de fermer les yeux.
Services de streaming de films
“Si vous tombez, vous mourrez.- C’était la seule règle. Ceux qui sont tombés dans la neige ont été abattus sur place. Les coups de feu ont retenti brusquement, comme des branches cassées. Nous n’avons pas regardé en arrière. Nous avancions les têtes baissées, essayant de devenir invisibles.
Nous nous sommes retrouvés dans un camp de transition. Je ne sais même pas où exactement. Ce n’était pas un camp avec une caserne comme dans un film. C’était une terre nue entourée de barbelés, un champ de mort à ciel ouvert. Dans le sol, des fosses ont été creusées à la hâte, couvertes de branches et de paille pourrie. Les gens y affluaient comme des rats pour se réchauffer. Il n’y avait pas assez d’espace. Beaucoup dormaient directement dans la neige, collés les uns aux autres. Le matin, ces grappes ne bougeaient plus. Les gardes sont passés, donnant des coups de pied de bottes. Si le corps ne s’est pas levé, nous l’avons traîné dans un fossé au bord du camp. Je me souviens du bruit-le bruit d’un corps qui s’étend sur le sol gelé. Ce son me hante encore dans mes cauchemars.
L’hiver de 1942 a été impitoyable. Les anciens ont dit que nous n’avions pas vu cela depuis 100 ans. Les oiseaux gèlent en vol et tombent comme des pierres. Le fil de fer barbelé était recouvert d’une épaisse couche de givre. L’air était si froid que chaque souffle brûlait les poumons, comme avaler du verre brisé. Ma mère et moi avons trouvé refuge contre le mur d’un immeuble en briques délabrées, peut-être un ancien entrepôt ou une écurie. Il n’y avait pas de toit, mais les murs nous protégeaient un peu du vent glacial. C’est là que nous avons vécu-ou plutôt là où nous avons vécu.
L’après-midi, nous étions proches. Maman a ouvert son manteau et m’a enveloppé dedans, me cachant de lui-même comme un petit animal. J’ai entendu son cœur battre: d’abord fort et régulier, puis semaine après semaine plus lentement, plus faible. J’ai senti la chaleur quitter son corps. Elle m’a tout donné: sa chaleur, sa nourriture, sa force.
Vous ne savez pas ce qu’est la faim. Ce que vous appelez la faim lorsque vous sautez un repas est simplement l’appétit. La vraie faim est un monstre qui vit en vous et vous dévore vivant. D’abord ça fait mal, puis l’indifférence apparaît. Vous voulez juste vous allonger et ne plus bouger. Au camp, on nous a donné une soupe transparente, de l’eau chaude et boueuse avec des morceaux de rutabaga pourri ou de peau de pomme de terre. Perdre un bol signifiait perdre une vie. Le système était simple, efficace, conçu pour nous briser avant qu’il ne nous détruise.
