Les mains de Frank tremblaient en posant sa tasse à café, la porcelaine claquant contre la soucoupe comme ses dents le faisaient dans ces trous de renard en France.
Les trois personnages ont continué à marcher, leur pas sans hâte, comme s’ils avaient tout le temps du monde, comme si 15 ans ne s’étaient pas écoulés, comme s’ils n’étaient encore que des garçons rentrant chez eux après le service du dimanche. Il se frotta durement les yeux, se demandant si le bourbon d’hier soir lui jouait des tours. Mais quand il regarda à nouveau, ils étaient toujours là. Plus près maintenant, assez près pour qu’il puisse voir les taches de rousseur de Billy Hutchkins et la façon dont Tommy Wade favorisait son pied gauche, tout comme il l’avait fait enfant.
Le nœud papillon de Sam Fletcher était tordu, exactement comme sa mère l’avait laissé ce matin de 1943 lorsqu’elle lui avait embrassé le front et lui avait dit de se soucier de ses manières au pique-nique de l’église. Frank se leva lentement, ses genoux protestant. À 52 ans, il se sentait vieux. Mais ces garçons, ces hommes qui devraient être des hommes, ressemblaient exactement à ce qu’ils avaient le jour de leur disparition, le jour où Frank les avait abandonnés. ” Jésus-Christ”, murmura-t-il, et se sentit immédiatement coupable d’avoir pris le nom du Seigneur en vain. Son père l’aurait renvoyé pour ça, vétéran de guerre ou non. Mais son père était mort depuis 15 ans, et ces garçons étaient partis depuis 15 ans, et rien dans l’expérience de Frank ne l’avait préparé à l’impossible en marchant sur sa route.
Billy leva la main en guise de salutation, une simple vague comme s’il disait bonjour après l’école au lieu de revenir de la tombe. La poitrine de Frank se serra. Il avait rêvé de ces garçons plus de fois qu’il ne pouvait en compter, surtout après que la bouteille soit devenue son compagnon du soir. Dans ces rêves, ils le blâmaient toujours. Ils lui ont demandé pourquoi il n’avait pas regardé plus fort, pourquoi il avait laissé la piste se refroidir, pourquoi il n’avait pas réussi à les ramener à la maison. Mais dans ces rêves, ils n’étaient jamais aussi calmes.
Frank descendit de son porche, ses pieds nus heurtant la terre bronzée. La chaleur d’août montait déjà vers ce qui promettait d’être une autre journée torride. Mais ces garçons ne montraient aucun signe de sueur ou de fatigue. Leurs vêtements étaient propres, même pressés, comme s’ils venaient de sortir du service du dimanche au lieu de sortir de 15 ans dans la nature sauvage de l’Alabama.
” Shérif Morrison”, appela Billy quand ils furent assez proches pour avoir une conversation. Sa voix était toujours celle d’un garçon, haute et claire. “Nous aimerions vous parler si tout va bien.”Frank ouvrit la bouche, mais aucun mot ne vint. Sa gorge ressemblait à du papier de verre. Il avait parlé lors de leurs funérailles, trois cercueils vides étaient descendus dans le cimetière de Brier Creek pendant que leurs familles pleuraient, et Frank avait promis une justice qu’il n’avait jamais pu rendre. Il avait porté leurs photos d’école dans son portefeuille jusqu’à ce que les bords deviennent mous et que leurs visages soient flous avec la manipulation.Jeux en famille
” Vous les gars, ” commença Frank, puis s’arrêta. Qu’as-tu dit aux fantômes? Qu’avez-vous dit à votre plus grand échec en vous levant pour vous serrer la main? ” Nous savons à quoi cela doit ressembler”, a déclaré Tommy, sa voix portant le même léger zézaiement qu’il avait eu enfant. “Nous savons que vous avez probablement des questions.”
Des questions? Frank a presque ri, mais il avait peur que s’il commençait, il ne s’arrêterait pas. Des questions comme comment ils avaient survécu dans les bois pendant 15 ans. Des questions comme pourquoi ils se ressemblaient exactement. Des questions comme où diable ils étaient allés pendant qu’il déchirait tous les bâtiments abandonnés et fouillait toutes les grottes à moins de 50 miles de Brier Creek.
” Nous devons vous dire certaines choses”, ajouta Sam, sa petite voix sérieuse au-delà de ses années apparentes. “Des choses importantes sur ce qui nous est arrivé, sur les raisons de notre départ.”À gauche, comme s’ils avaient eu le choix, comme si trois garçons de moins de 12 ans avaient simplement décidé de s’éloigner de leur famille et de disparaître dans l’arrière-pays de l’Alabama pendant une décennie et demie.
La main de Frank se déplaça instinctivement vers sa hanche, où se trouvait habituellement son revolver de service, mais il était toujours en maillot de corps et bretelles, pas encore habillé pour la journée. Non pas qu’une arme à feu l’aiderait à comprendre cette situation. Il avait vu beaucoup de choses impossibles pendant la guerre. Des hommes qui auraient dû mourir en s’éloignant des coups directs. Des soldats qui continuaient à se battre avec des blessures qui auraient dû les laisser tomber instantanément. Mais c’était différent. C’était sa ville. Son échec. Ses fantômes.
“Où étais-tu passé?”La question est sortie comme un croassement. Les trois garçons ont échangé un regard et Frank a attrapé quelque chose dans leurs yeux qui n’était pas là il y a 15 ans. Une connaissance. Un poids qu’aucun enfant ne devrait porter. Quoi qu’il leur soit arrivé, où qu’ils aient été, ce n’étaient pas les mêmes garçons innocents qui avaient disparu de ce pique-nique à l’église. Ils étaient autre chose maintenant. Quelque chose qui portait des visages familiers, mais qui portait des secrets que Frank n’était pas sûr d’être prêt à entendre.
