Au cours de l’hiver 1840, un médecin itinérant, le Dr Samuel Whitmore, tombe sur une ferme isolée dans les Appalaches, en Virginie, où il découvre la famille Harlow, un clan qui vit dans un isolement total depuis trois générations. Dans cette famille qui pratique l’inceste afin de préserver la pureté de sa lignée, ce qui commence comme un examen médical se transforme en horreur psychologique lorsque le Dr Whitmore découvre les rituels pervers de la famille, ses croyances troublantes sur la pureté et la dépravation, ainsi qu’un secret choquant qui remet en question tout ce qu’il croyait savoir sur la nature humaine et la moralité.
Ce qui est le plus troublant à propos du clan Harlow, ce n’est pas ce que vous pensez. Ce ne sont pas les difformités physiques, l’isolement prolongé ou même l’inceste intergénérationnel qui les ont créés. Ce qui devrait vraiment vous inquiéter, c’est depuis combien de temps ils existent avant que quiconque ne les connaisse, à quel point ils ont consciemment choisi leur destin, et ce que le Dr Samuel Whitmore a trouvé dans cette cave le 14 février 1840. Une découverte si inappropriée qu’elle a été enfermée dans les archives médicales pendant plus d’un siècle, car elle était trop dangereuse pour être rendue publique.
Le Dr Samuel Whitmore n’aurait pas dû se trouver dans les montagnes de Virginie cet hiver-là. Ce médecin de 42 ans s’était bâti une pratique prestigieuse à Richmond, soignait des politiciens et des commerçants, fréquentait les bals et les réunions mondaines, comme il sied à un homme de son rang. Mais trois mois plus tôt, son jeune frère Thomas, qui évaluait les ressources forestières à la frontière des Appalaches, avait disparu, et Samuel avait épuisé tous les recours officiels pour le retrouver. Le juge local était compréhensif, mais il ne pouvait rien faire. Les gens disparaissaient avec une régularité inquiétante dans ces montagnes, engloutis par la nature sauvage, assassinés par des bandits ou simplement absorbés par la forêt immense et indifférente. L’hiver était arrivé tôt cette année-là, et les équipes de recherche étaient revenues plusieurs semaines auparavant, déclarant que Thomas était perdu dans les montagnes. Samuel refusait d’accepter cette conclusion. Le 9 février 1840, il partit de Richmond avec un guide loué nommé Jacob Stern, un homme des frontières endurci par les intempéries qui affirmait connaître toutes les vallées et toutes les crêtes de la région. Ils emportèrent avec eux trois paquets contenant des provisions, du matériel médical et de quoi manger pour deux semaines. Catherine, la femme de Samuel, le supplia en larmes de ne pas partir, serrant dans ses bras leur petite fille de six ans, Mary. Mais Samuel avait fait une promesse à leur mère avant qu’elle ne meure : il protégerait toujours Thomas et le ramènerait toujours à la maison. Il embrassa Catherine, monta sur son cheval et partit vers l’ouest dans le gris du matin, sans savoir qu’il se dirigeait vers quelque chose de bien pire que la mort de son frère.
La première semaine s’écoula dans une monotonie brutale. Ils suivirent d’anciens sentiers de chasse et des chemins forestiers, et s’arrêtèrent dans des fermes isolées pour s’enquérir de Thomas. La plupart des familles frontalières regardaient les étrangers avec méfiance et ne répondaient à leurs questions que par de brefs hochements de tête ou un silence hostile. Ceux qui ont tout de même accepté de leur parler ont confirmé qu’un homme correspondant à la description de Thomas avait traversé la région en novembre et s’était enfoncé dans les montagnes avec ses instruments de mesure, mais personne ne l’avait vu revenir. Chaque jour, le sentier devenait de plus en plus froid, au sens propre comme au figuré. La température avait commencé à chuter et une neige épaisse et lourde s’était mise à tomber, recouvrant le chemin devant eux. Le huitième jour, Jacob Stern annonça qu’ils devaient faire demi-tour. La neige leur arrivait déjà aux genoux. Leurs provisions étaient presque épuisées et continuer aurait été suicidaire. Samuel demanda un jour supplémentaire, il voulait juste explorer une autre crête. Jacob accepta à contrecœur, mais son expression indiquait clairement que ce serait la dernière fois.
Ils poursuivirent leur route dans l’après-midi et gravissent une pente raide qui semblait s’élever à l’infini vers le ciel blanc. Samuel avait les mains engourdies dans ses gants et le visage piqué par le vent glacial. Il commençait à accepter que Catherine avait raison, que ce voyage était une folie et que Thomas avait bel et bien disparu. C’est alors que le cheval de Jacob s’arrêta. L’animal refusait d’avancer, il frappait nerveusement du sabot et soufflait des nuages de vapeur dans l’air glacial. Jacob descendit de cheval et examina le sol, des rides de confusion apparaissant sur son visage tourmenté. Samuel descendit également de cheval et le rejoignit. Là, partiellement recouverte par la neige fraîche, une trace était visible – non pas un sentier tracé par des cerfs ou une formation naturelle, mais une trace délibérément nettoyée, suffisamment large pour un chariot. Les traces fraîches de la charrette étaient encore visibles dans la neige, ce qui signifiait que quelqu’un était passé par là au cours des dernières heures. Mais c’était impossible. Ils se trouvaient à des kilomètres de toute colonie connue, dans une région si élevée que Jacob jurait qu’elle était inhabitée et sauvage.
« Ça ne colle pas », marmonna Jacob, la main instinctivement posée sur le fusil qui pendait dans son dos. « Personne ne vit ici. La terre est trop pauvre. L’hiver est trop rude. Et cela fait vingt ans que je chasse dans ces montagnes. Je n’ai jamais vu cette empreinte. » Samuel ressentait à la fois de l’espoir et de l’inquiétude. Si quelqu’un vivait ici, il avait peut-être vu Thomas. Peut-être savait-il ce qui lui était arrivé. Il insista pour qu’ils suivent la trace, malgré la réticence manifeste de Jacob. Le guide finit par acquiescer, mais il garda son fusil à portée de main et scruta la lisière des arbres d’un regard fatigué, comme quelqu’un qui a appris à se fier à son instinct.
Le sentier serpentait à travers une épaisse forêt de pins, dont les branches couvertes de neige formaient un tunnel blanc qui étouffait tous les sons. Le silence était total et surnaturel. On n’entendait ni le chant des oiseaux, ni le bruissement du vent dans les arbres, ni même le craquement lointain des branches chargées de glace. Seuls le crissement de leurs bottes dans la neige et la respiration lourde des chevaux se faisaient entendre. La formation médicale de Samuel lui avait appris à observer les détails, et il remarqua quelque chose d’étrange sur les arbres qui bordaient le sentier. Beaucoup d’entre eux portaient des marques étranges, des rainures profondes qui semblaient avoir été gravées délibérément dans l’écorce, peut-être des symboles, mais Samuel ne les reconnut pas.
Ils suivaient les traces depuis près d’une heure lorsque la forêt déboucha soudainement sur une clairière. Samuel eut le souffle coupé par ce spectacle. Au milieu de la clairière se trouvait une grande ferme, mais le mot « ferme » ne suffisait pas à décrire cette construction. Elle était immense, construite en bois sombre qui absorbait la lumière plutôt que de la refléter, avec un toit en pente raide destiné à empêcher la neige lourde de glisser, deux étages et plusieurs extensions qui semblaient avoir été ajoutées au hasard, comme si le bâtiment avait grandi de manière organique au fil des ans. De la fumée s’échappait de trois cheminées distinctes, mais aucun autre signe de vie n’était visible. Il n’y avait pas d’animaux dans l’enclos, aucun mouvement aux fenêtres, aucun autre bruit que le silence oppressant et étouffant.
Ce qui dérangeait vraiment Samuel, ce qui repoussait son esprit médical, c’était l’odeur. Même dans l’air glacial, même lorsque son nez était à moitié engourdi par le froid, il le sentait : une odeur douceâtre et putride qui lui rappelait l’hôpital charitable de Richmond, où les patients les plus pauvres souffraient dans des salles surpeuplées et mal ventilées. C’était l’odeur de la maladie, l’odeur de la décomposition des corps, une odeur fondamentalement mauvaise provenant du corps humain. Jacob le remarqua aussi, son visage pâlit sous sa barbe. « Nous devons y retourner », murmura-t-il. « Immédiatement. Quoi qu’il y ait là-bas, ce n’est pas naturel. » Mais Samuel vit le rideau bouger à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée et un visage pâle les observer. Quelqu’un vivait là, quelqu’un qui avait peut-être besoin d’aide médicale. Il était médecin. Il avait prêté serment. Il descendit de cheval et, tenant fermement sa trousse médicale dans sa main gantée, il se dirigea vers la maison. Jacob jura doucement, mais il le suivit, son arme levée.
Alors qu’ils s’approchaient, Samuel remarqua que l’extérieur de la maison était orné d’autres symboles étranges, profondément gravés dans les murs en bois et les encadrements de portes. Cela ressemblait à des mots, mais ils étaient écrits dans une langue plus ancienne que celles que Samuel avait apprises. Les lettres étaient anguleuses et primitives, comme si elles avaient été gravées sur les parois d’une grotte par des peuples anciens. Samuel frappa à la lourde porte en bois. Le son résonna étrangement, comme si l’intérieur de la maison était en grande partie creux. Pendant un long moment, rien ne se passa.
Puis la porte s’ouvrit légèrement et Samuel vit le visage le plus effrayant qu’il ait jamais vu. C’était une jeune femme, âgée d’environ 20 ans, mais ses traits étaient si étranges que sa formation médicale lui envoya des signaux d’alarme. Ses yeux étaient trop éloignés l’un de l’autre, à un angle impossible sur un crâne humain. Sa mâchoire inférieure était très proéminente, ce qui déformait constamment sa bouche en une grimace et exposait ses dents de travers. L’une de ses oreilles était complètement absente, ne laissant qu’un petit trou sur le côté de sa tête. Mais le pire était son expression faciale. Il les regardait avec un sourire joyeux, comme si leur arrivée était la chose la plus merveilleuse qui lui soit jamais arrivée.
« Des visiteurs », dit-il d’une voix grave et indistincte qui sortait de sa bouche déformée. « Papa va être très content. Nous n’avons jamais de visiteurs. Entrez, je vous en prie. Il fait froid. Vous devez avoir froid. Papa dit : « Le froid est l’ennemi. Le froid tente de corrompre le sang. Entrez, il fait chaud ici. » Elle ouvrit la porte plus largement afin de pouvoir les voir en entier. Elle était très enceinte, son ventre grotesquement gonflé sous la robe tachée qui avait peut-être été blanche autrefois. Les instincts médicaux de Samuel luttaient contre son effroi grandissant. Cette femme avait besoin de soins médicaux urgents, mais tous ses autres sens lui dictaient de courir, de remonter sur son cheval et de galoper jusqu’à ce que cet endroit soit loin derrière lui. Il entra. Que Dieu l’aide. Il entra. Jacob le suivit, bien que Samuel l’entendît charger son fusil.
L’intérieur de la maison était sombre, éclairé par des lampes à huile qui projetaient des ombres dansantes sur les murs couverts de symboles étranges. L’odeur était bien pire à l’intérieur. La pourriture sucrée se mêlait à celle des corps non lavés, de la nourriture avariée et d’une autre odeur que Samuel ne pouvait identifier, mais qui lui nouait l’estomac. La femme les guida dans un couloir étroit, marchant maladroitement, traînant les pieds. Samuel remarqua que sa jambe gauche était nettement plus courte que la droite, ce qui l’obligeait à s’appuyer fortement à chaque pas.
Egy közös helyiségnek tűnő helyiségbe léptek be, és Samuelnek elakadt a lélegzete. Mindenhol emberek voltak, talán 15 vagy 20, mindannyian zsúfolódtak a helyiségben, és mindannyian az újonnan érkezők felé fordultak, és üres kíváncsiságtól zavaró intenzitásig terjedő kifejezésekkel bámulták őket. És mindegyikükön látható jelei voltak súlyos genetikai rendellenességeknek. Egy körülbelül 10 éves fiú ült a sarokban, de a feje deformált volt, túl nagy a vékony testéhez képest, és a szeme nem tudott fókuszálni. Egy idős nő hintázott egy székben, gerince olyan súlyosan S-alakú volt, hogy szinte félbehajlott. Két fiatal férfi, akik ikrek lehettek, a kandalló közelében álltak, de arcuk szinte azonos rémálom volt. Olyan súlyos szájpadhasadékuk volt, hogy az egész felső ajkuk felhasadt, felfedve az ínyüket és a deformált fogakat.
