J’avais 24 ans lorsque j’ai appuyé mon visage contre le mur pour la première fois. C’était l’hiver, trois heures du matin. Le ciment était si glacé qu’il brûlait la peau comme du fer chaud. Je pouvais sentir le souffle chaud du soldat allemand sur la nuque. Il n’avait pas besoin de me toucher. La proximité était déjà la menace. Mes mains étaient jointes derrière mon dos, mes doigts commençaient à perdre toute sensation. Je ne savais pas si je reviendrais vivant à la caserne. Personne ne savait. C’était leur méthode, pour nous maintenir entre terreur et incertitude jusqu’à ce que nos âmes commencent à se fissurer comme de la glace mince sous nos pieds.
Je m’appelle Aimée Delcour. Je suis né dans la Loire, dans un village si petit qu’il n’apparaissait même pas sur les cartes militaires. Mon père était boulanger; ma mère est décédée quand j’avais 12 ans de la tuberculose. J’ai appris à pétrir le pain avant d’apprendre à lire correctement. J’ai grandi en respirant de la farine et de la levure, en écoutant le four crépiter à l’aube. Je pensais que ma vie serait simple. Se marier, avoir des enfants, continuer la boulangerie. Mais en 1943, la simplicité est devenue un luxe et la gentillesse un crime.
Tout a commencé avec deux voisines, Madeleine et sa fille, Rachel, qui était juive. Ils vivaient trois maisons en dessous de la nôtre. Rachel avait sept ans et aimait dessiner des miches de pain sur le sol avec de la crème. Madeleine était silencieuse, mais ses yeux disaient tout. Quand les Allemands ont commencé à frapper aux portes, je savais ce qui allait se passer. Je ne suis pas une héroïne, je ne l’ai jamais été. Mais ce soir – là, quand Madeleine a frappé à notre porte en tremblant, tenant Rachel par la main, j’ai simplement ouvert la trappe de la cave. Mon père a fait semblant de ne rien voir. Il savait que me perdre serait pire que de perdre la boulangerie.
Je les ai cachés pendant 16 jours. J’ai apporté du vieux pain, de l’eau et des couvertures. Rachel dessinait sur les murs de la cave avec du charbon de bois. Madeleine priait doucement en hébreu. J’avais l’intention de les emmener dans une ferme à la campagne où un de mes cousins élevait des moutons. Mais quelqu’un a parlé. Il y a toujours quelqu’un qui parle. Le 16ème jour, les soldats sont entrés en hurlant. Ils renversèrent les étagères, cassèrent la porte du four et trouvèrent Madeleine et Rachel blotties ensemble dans un coin de la cave tremblante. Ils les ont pris tous les deux. Je ne les ai jamais revus, et ils m’ont emmené aussi.
J’ai été expulsé trois jours plus tard. Il n’y avait pas de procès, juste un train—des wagons à bestiaux sans fenêtre entassés dans un espace fait pour le bétail. L’odeur d’urine, de sueur et de peur formait un nuage dense qui s’accrochait à la gorge. Certains pleuraient, d’autres priaient. Je me tenais silencieusement tenant une vieille femme qui s’était évanouie dans mes bras. Le voyage a duré deux jours. Quand les portes se sont ouvertes, la lumière du soleil m’a aveuglé. Mais ce n’était pas la liberté, ce n’était que le début d’un cauchemar.
Ils nous ont attachés à des tables avec des lanières de cuir autour des poignets, des chevilles et du torse. Je ne pouvais plus bouger. Le médecin s’est approché de moi avec une seringue remplie d’un liquide jaunâtre. Il a parlé en allemand à un assistant, puis il m’a injecté le produit dans le bras. Une douleur brûlante monta jusqu’à mon épaule. Je criais; il sourit. C’était la première fois que je voyais un sourire dans ce camp, et c’était le sourire le plus terrifiant que j’aie jamais vu. Je ne sais pas ce qu’ils m’ont injecté. Pendant des jours, j’ai eu des fièvres incroyablement élevées. Mon corps se tordait de douleur. Je vomissais du sang. Nadine, dans le lit d’à côté, était dans le même état.
Séraphine et Colette étaient venues nous voir en cachette, apportant de l’eau volée et des linges humides pour nos fronts brûlants. Ils ont risqué leur vie pour ça, mais ils l’ont fait quand même. Trois semaines plus tard, je pouvais enfin me lever, mais quelque chose en moi avait changé. Mon corps ne m’appartenait plus. Mes mains tremblaient sans raison. Ma vision s’est parfois brouillée, et surtout, j’ai senti une rage froide grandir en moi. Une rage que je n’avais jamais connue auparavant—contre les Allemands, oui, mais aussi contre Dieu, contre le monde, contre toute l’humanité qui avait permis cela.
