Il y a des choses qu’on n’oublie jamais, même quand on essaie. Le bruit des bottes martelant le parquet de votre maison à trois heures du matin. L’odeur de l’huile de pistolet mélangée à de la sueur masculine. La sensation d’une main rugueuse agrippant votre bras pendant qu’une autre pousse votre ventre de femme enceinte de huit mois comme s’il s’agissait d’un obstacle sur le chemin. Je m’appelle Victoire de la Croix. J’ai quatre-vingt-quatre ans, et pendant soixante de ces années, j’ai gardé un secret qui doit maintenant être révélé. Non pas parce que je le veux, mais parce que les morts ne peuvent pas parler et que quelqu’un doit témoigner de ce qui leur est arrivé.
Lorsque les soldats allemands m’ont traînée hors de chez moi cette nuit de mars 44, j’étais enceinte de trente-trois semaines. Mon fils bougeait tellement que je pouvais à peine dormir. Il m’a donné un coup de pied aux côtes comme s’il voulait déjà sortir, comme s’il savait que quelque chose de terrible allait arriver. Je ne le savais pas encore, mais il avait raison. Ce qu’ils m’ont fait avant la naissance n’a de nom dans aucune langue que je connaisse, et ce qu’ils ont fait après était pire.
Ils ne m’ont pas emmené seul. Nous étions dix femmes ce soir—là-toutes jeunes, toutes assez attirantes pour attirer l’attention. Cinq étaient enceintes, comme moi. Les autres étaient vierges, fiancées ou jeunes mères. Nous avons été choisis comme on choisit des fruits sur un marché. Ils sont entrés maison par maison avec des listes, des listes contenant nos noms. Cela signifiait que quelqu’un de notre propre village nous avait trahis. Quelqu’un que nous connaissions, quelqu’un qui avait du café dans notre cuisine.
J’habitais Tulle, une ville ouvrière du centre de la France, connue pour ses usines d’armement. Mon père travaillait chez le fabricant d’armes. Ma mère cousait des uniformes pour l’armée allemande sous occupation forcée. Nous avions appris à baisser les yeux lorsque les soldats passaient, à ne pas répondre lorsqu’ils nous parlaient, à prétendre que nous n’existions pas. Mais cette nuit-là, faire semblant n’était pas suffisant.
Henry, mon fiancé, a essayé de me protéger. Il s’est jeté devant le soldat qui me tirait vers la porte. J’ai entendu le bruit de la crosse du fusil frappant sa tête avant de voir le sang, puis le silence. Ma mère a crié. Mon père est resté immobile, les mains levées, tremblant. J’ai regardé en arrière une dernière fois avant d’être poussé dans le camion. J’ai vu ma maison. J’ai vu la fenêtre de ma chambre où la layette du bébé était pliée sur la commode. J’ai regardé toute ma vie disparaître alors que le moteur du camion avalait toute chance de retour.
À l’intérieur du camion, il y avait dix-sept corps emballés ensemble. Certains pleuraient, d’autres étaient sous le choc. Une fille de seize ans a vomi sur mes pieds. Je tenais mon ventre à deux mains et priais pour que mon fils ne naisse pas là, dans l’obscurité, parmi des étrangers terrifiés. On ne savait pas où on allait. On ne savait pas pourquoi. Nous savions seulement que lorsque les Allemands emmenaient des femmes au milieu de la nuit, elles ne revenaient généralement pas de la même manière. Si vous écoutez cette histoire maintenant, où que vous soyez dans le monde, sachez que chaque mot que je dis est réel, chaque détail, chaque horreur. Et si quelque chose en toi te demande d’arrêter d’écouter, je comprends, mais je ne pouvais pas arrêter de vivre. Alors s’il te plait, n’arrête pas d’écouter. Laissez votre marque ici dans les commentaires. Dites-moi où vous êtes, pour que je sache que je ne suis plus seul, pour qu’eux, ceux qui n’ont pas survécu, sachent que quelqu’un témoigne encore.
Il y avait une infirmière française dans le camp. Elle s’appelait Margot. Peut-être cinquante ans, mince, aux cheveux gris. Elle avait été forcée d’y travailler parce que son mari avait rejoint la Résistance. Elle me surveillait une fois par semaine, prenait ma tension artérielle, écoutait le cœur du bébé avec un vieux stéthoscope. Elle parlait rarement. Mais une fois, alors qu’elle posait sa main sur mon ventre, elle murmura: “Ne te bats pas. Survivre d’abord, la justice plus tard.”
Je ne comprenais pas à l’époque. Je pensais que survivre sans combattre était lâche. Elle avait vu d’autres femmes enceintes avant moi. Elle savait ce qui arrivait à ceux qui résistaient. Ils ont disparu. Ou pire, ils ont accouché et leurs bébés ont disparu. Margot a essayé de me sauver de la seule façon qu’elle savait faire: en me conseillant de me taire, de baisser la tête, de laisser mon corps être utilisé pour que mon enfant puisse vivre.
