Le chemin de terre où se tenaient Elena et les autres n’était que le vestibule d’un enfer bien plus profond. Une fois l’« inspection » des surveillants féodaux terminée, les femmes furent ramenées, aveuglément, dans les couloirs humides et calcaires du Pavillon du Berceau . Là, l’air était immobile ; il putréfiait. Les murs étaient tachés du sel des larmes séchées et de la suie des chandelles de suif vacillantes qui fournissaient juste assez de lumière pour que les gardes puissent les observer, mais jamais assez pour que les femmes se sentent humaines.
Les mécanismes de la déshumanisation
Dans le pavillon, on lui retira les bandeaux, mais l’obscurité persistait. Les yeux d’Elena peinèrent à s’habituer à la pénombre, révélant une pièce remplie de lattes de bois faisant office de lits. Il n’y avait pas de couvertures, seulement de minces nattes de paille rêche qui lui brûlaient la peau.
Le supplice de cette étape résidait dans son efficacité froide et clinique. Les seigneurs féodaux avaient perfectionné un système de « désespoir productif ». Ils savaient que pour réduire une femme à l’état de « machine à procréer », il fallait éliminer la mère avant même la naissance de l’enfant. Elena était soumise au tri quotidien . Des médecins, aux mains aussi froides que les instruments qu’ils portaient, mesuraient la croissance de son ventre avec un compas, parlant de sa santé à la troisième personne, comme s’il s’agissait d’une jument de concours dans une écurie.
« Celle-ci est étroite », remarqua un médecin, l’haleine chargée d’une odeur de vin éventé. « Si la semence du père est trop grosse, elle risque de se déchirer. Préparez les fers à cautériser pour l’accouchement. »
Elena se mordit la lèvre jusqu’au sang. On parlait de son accouchement imminent avec la même désinvolture qu’on entendait les bulletins météo. Pas d’anesthésie, pas de réconfort, juste l’attente de l’accouchement. Le message était clair : sa survie était secondaire par rapport au « produit » qu’elle portait. Si elle mourait en couches, elle serait remplacée par une autre femme, prise dans les enclos à l’extérieur des portes. Le stock de « récipients » était inépuisable dans un monde où la pauvreté et le patriarcat s’alliaient pour rendre les femmes invisibles.
La litanie de minuit
Le plus insupportable dans leur existence était le silence forcé. Le jour, le moindre bruit, même léger, entraînait la privation de rations. Mais la nuit, quand les bottes lourdes des gardes s’éloignaient, un tout autre son emplissait le quartier. C’était la litanie de minuit : un chœur de sanglots étouffés et de bercements rythmés.
Elena était couchée sur le côté, la main posée sur le bébé qui battait en elle. À sa droite gisait Mina , une jeune fille d’à peine seize ans, dont le regard s’était éteint depuis des semaines. Mina avait déjà donné naissance à deux « produits » pour les seigneurs. Tous deux avaient été enlevés quelques secondes après leur naissance, leurs cris s’évanouissant dans le couloir, à jamais perdus pour leur mère.
« Ils ont emmené le dernier à la garnison du nord », murmura Mina d’une voix à peine audible. « Un garçon. Ils lui apprendront à manier l’épée avant même qu’il sache lire. Ils lui apprendront à faire aux autres femmes ce que son père nous a fait. »
C’était le désespoir absolu : la prise de conscience qu’elles engendraient leurs propres oppresseurs. La machine féodale exigeait un flux constant de soldats pour maintenir ses frontières et de travailleurs pour cultiver ses champs. Elena et Mina étaient les architectes malgré elles de leur propre prison. Chaque enfant qu’elles portaient était un maillon de plus de la chaîne qui les retenait à la terre.
La violation de l’âme
L’époque féodale ne reconnaissait pas la notion de volonté. Pour des femmes comme Elena, leur corps était considéré comme un bien public. Lorsqu’elles n’étaient pas utilisées pour la reproduction, elles étaient réduites à des objets. Les gardes, blasés et imprégnés de l’autorité toxique de la Vieille Garde, les percevaient comme des avantages liés à leur emploi.
Le traumatisme psychologique fut une véritable fracture de l’identité. Elena apprit à « quitter » son corps durant ces instants. Elle fixait une simple fissure dans le plafond de calcaire, s’imaginant être ces particules de poussière dansant à la lueur des bougies – en apesanteur, libre, hors de portée. Mais lorsque les hommes s’en allaient, le poids de son ventre revenait, une lourde ancre la ramenant sans cesse dans le bourbier de sa réalité.
On les traitait comme des machines, et pourtant on attendait d’eux qu’ils engendrent des lignées « pures ». Cette hypocrisie était comme un verre brisé dans la gorge d’Elena. Les hommes qui prêchaient le « devoir sacré de la famille » étaient les mêmes qui avaient transformé le service en un véritable enfer.
Les germes du pacte tacite
Le désespoir, lorsqu’il atteint son paroxysme, peut parfois se métamorphoser. Dans les recoins les plus sombres du Pavillon, loin des regards indiscrets des « Médecins de la Moralité », un langage secret se formait. Il ne se parlait pas ; il se ressentait au contact d’une main ou d’un regard échangé dans les toilettes.
Elena observa Sarra , l’aînée, qui dissimulait de petits morceaux de fer et des pierres taillées sous sa natte de paille. Ce n’était pas une arme pour une armée, mais un symbole de liberté. Elles se mirent à partager des récits du monde d’avant les « Cellules de Reproduction » : des histoires de mères qui avaient choisi leur propre voie, de pays où le ventre d’une femme n’était pas une usine d’État.
La « vieille garde » croyait avoir brisé ces femmes. À la vue de leurs têtes baissées et de leurs ventres gonflés, elle pensait que leur esprit s’était éteint. Elle ne comprenait pas que plus elle comprimait la dignité humaine, plus la libération finale serait violente.
Elena regarda la lune qui brillait au-dessus du domaine féodal par l’étroite fente de la fenêtre. Pour la première fois, elle ne ressentit pas seulement le poids de l’enfant ; elle ressentit aussi celui de sa propre soif de vengeance. La machine était froide, les hommes cruels et les murs épais, mais les femmes commençaient à se souvenir que même une machine pouvait être sabotée de l’intérieur.
Alors que les cloches du matin sonnaient, annonçant une nouvelle journée d’inspection et de mesures, Elena ne trembla pas. Elle se leva, posa la main sur le mur de pierre froide et murmura un nom qu’elle avait gardé enfoui au plus profond de son cœur : son propre nom.
