Dans le creux oublié de la vallée de Kine, où l’hiver apporte la mort et l’été les mouches, la famille Blackwood vit recluse depuis huit générations. Leur ferme, de travers, se dresse contre les fenêtres boisées, telle une paire d’yeux jaunâtres guettant les intrus. Les gens du coin savent qu’il vaut mieux rester à l’écart. Ils ont entendu les hurlements qui ne viennent pas des bois, mais de l’intérieur même de ces murs. Ils ont aperçu des silhouettes se déplaçant à quatre pattes sur la propriété au crépuscule. Certains disent que tout a commencé avec le vieux Eli Blackwood, qui, lors d’une tempête de neige, aurait recueilli trois chiens sauvages dans son lit et affirmé qu’ils lui avaient sauvé la vie grâce à leur chaleur. Aujourd’hui, ses descendants perpétuent la tradition, mais quelque chose a changé dans leurs yeux, dans leurs sourires, dans la façon dont leurs mâchoires semblent se déboîter lorsqu’ils rient.
Le vieux pick-up gémissait sur les routes de montagne accidentées tandis que le Dr Morgan Hayes plissait les yeux sur la carte usée posée sur ses genoux. À côté d’elle, Leo Chen ajustait son sac photo, protégeant son matériel des violentes secousses du véhicule.
« Tu es sûr de cet endroit ? » demanda Léo en remontant ses lunettes sur son nez. « K9 Valley n’apparaît même pas sur Google Maps. »
Morgan suivit du doigt une ligne estompée sur le papier. « C’est précisément pour cela que nous sommes ici. Huit générations d’isolement génétique au sein d’une même communauté. C’est une mine d’or pour l’anthropologie. »
Le camion prit un virage, dévoilant un petit groupe de bâtiments qui formaient la ville de Milbrook. Le dernier bastion de civilisation avant la Vallée des Canins. Le chauffeur, un homme taciturne qui avait accepté de les emmener jusque-là pour le double du tarif habituel, s’arrêta devant le seul restaurant de la ville.
« Je n’irai pas plus loin », dit-il, ses premiers mots depuis leur départ de la gare routière. « Personne de Milbrook ne conduit jusqu’à la vallée après la tombée de la nuit. »
Morgan le paya et descendit de voiture, inspirant l’air vif de l’automne. « Eh bien, trouvez quelqu’un d’autre pour nous conduire jusqu’au bout. »
À l’intérieur du restaurant, les conversations s’éteignirent dès leur entrée. Des regards les suivirent, non pas avec hostilité, mais plutôt avec une certaine inquiétude. La serveuse, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux teints d’un roux improbable, s’approcha avec un café sans qu’on le lui ait demandé.
« Vous êtes perdus ? » demanda-t-elle en versant un liquide fumant dans d’épaisses tasses en céramique.
« En fait, nous sommes chercheurs », a déclaré Morgan en sortant sa carte d’identité universitaire. « Je suis le Dr Morgan Hayes, et voici mon collègue, Leo Chen. Nous documentons des communautés rurales isolées dans le cadre d’une étude sur l’évolution culturelle. »
La serveuse, Darlene, d’après son badge, fronça légèrement les sourcils. « Et vous allez à Canine Valley. » Ce n’était pas une question.
Léo hocha la tête en sirotant son café. « Nous avons entendu dire que la famille Blackwood vit là depuis des générations, sans beaucoup de contacts avec l’extérieur. »
Un homme au comptoir se retourna. « Vous ne voulez pas les déranger », dit-il. Sa barbe était grisonnante, ses yeux larmoyants mais perçants. « Ils restent entre eux pour une bonne raison. »
« Quelle en est la raison ? » demanda Morgan. Sa curiosité de chercheuse était à son comble.
L’homme échangea un regard avec Darlene avant de répondre : « Ils sont différents, c’est tout. On pratique l’élevage là-bas depuis bien avant mon grand-père. »
« Ils viennent en ville s’approvisionner deux fois par an », ajouta Darlene. « Ce sont toujours les mêmes deux hommes. Ils ne parlent presque jamais, paient en espèces et repartent avant le coucher du soleil. »
Morgan sortit son carnet. « Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel concernant leur apparence ou leur comportement ? »
Le restaurant était désormais plongé dans un silence complet. L’homme au comptoir, Earl, comme l’appelait Darlene, s’éclaircit la gorge. « Ils marchent bizarrement, un peu voûtés, et leurs dents… » Il s’interrompit, comme s’il pesait ses mots. « Écoutez, je ne suis pas superstitieux, mais mon père me racontait des histoires sur les Blackwoods à vous glacer le sang. »
« Quel genre d’histoires ? » insista Léo.
Earl secoua la tête. « Ce ne sont que de vieilles histoires, qui ne méritent pas d’être répétées. »
Morgan a tenté une autre approche. « Y a-t-il quelqu’un qui pourrait nous y conduire ? Nous sommes prêts à bien payer. »
Darlene rit, mais son rire était sans humour. « Chérie, il n’y a pas assez d’argent au monde pour convaincre quelqu’un de Milbrook de faire le trajet jusqu’à Blackwood après septembre. L’hiver arrive tôt là-bas et les routes deviennent dangereuses. »
« Nous avons notre propre véhicule », mentit Léo avec aisance. « Nous avons juste besoin d’indications. »
Un jeune homme assis dans le box du coin se leva. Grand et mince, il avait l’allure d’un homme travaillant en plein air. « Je vous emmène », dit-il. « Pas jusqu’au bout, mais jusqu’aux bifurcations. Vous pouvez faire le dernier kilomètre à pied. »
Darlene le regarda d’un air sévère. « Jason Collins, ta mère serait furieuse. »
« 200 dollars », dit Jason en l’ignorant. « Et on y va. Rentrez avant la nuit. »
Morgan hocha la tête, soulagée. « Marché conclu. »
Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Earl attrapa le bras de Morgan. « S’ils t’invitent à entrer, dit-il doucement, ne reste pas après le coucher du soleil. Et surtout, ne dors pas là-bas. »
Le camion de Jason était plus récent que leur précédent véhicule, mais tout aussi adapté au terrain. À mesure qu’ils grimpaient dans les montagnes, les arbres se densifiaient, bloquant une grande partie de la lumière de l’après-midi.
« Alors, quelle est la véritable histoire des Blackwood ? » demanda Morgan tandis qu’ils sautillaient en chemin.
Jason garda les yeux rivés sur la route étroite. « Les gens d’ici sont superstitieux. Les Blackwood sont juste des gens discrets qui vivent isolés depuis trop longtemps. » Il marqua une pause. « Mais même moi, je n’ose pas m’approcher de chez eux la nuit. Il y a quelque chose de bizarre dans les bruits qui viennent de là. »
« Des bruits. » Léo se redressa, « comme des chiens, mais pas tout à fait. »
Les jointures de Jason blanchirent sur le volant. « Mon frère et moi sommes allés chasser près de chez eux une fois. On a entendu des choses inexplicables. »
Ils abordèrent un dernier virage et Jason arrêta le camion. La route bifurquait ; le chemin de droite disparaissait dans une forêt dense. « Par là, dit-il en désignant la maison, à environ un kilomètre et demi, vous la verrez. J’attendrai ici une heure. Pas plus. »
Morgan et Leo rassemblèrent leur équipement et s’engagèrent sur le sentier. La forêt semblait se refermer sur eux, vigilante et ancestrale.
« À ton avis, qu’est-ce qu’on va trouver ? » demanda Léo, son appareil photo déjà à la main.
Morgan ajusta son sac à dos. La carte était bien rangée à l’intérieur. « Huit générations d’isolement génétique, ça change tout », dit-elle. « Mais je soupçonne que les légendes sont exagérées. » Pendant leur marche, elle eut l’impression d’être observée, et ce, à deux reprises.
Léo se retourna brusquement, certain d’avoir entendu des pas derrière eux. La troisième fois, ils l’entendirent tous les deux : un léger bruit de frottement, comme celui d’un animal qui se faufile dans les sous-bois. « Juste un cerf », dit Morgan, mais sa voix manquait de conviction.
Les arbres s’éclaircirent soudainement, dévoilant une clairière où se dressait la ferme Blackwood. Haute de trois étages, son architecture était un patchwork d’ajouts réalisés au fil des générations. Deux cheminées laissaient échapper de la fumée, et plusieurs dépendances parsemaient la propriété. Tout semblait usé, mais méticuleusement entretenu.
« Mon Dieu », murmura Leo en levant son appareil photo. « C’est comme un retour dans le temps. »
Au moment où il prenait la première photo, la porte d’entrée s’ouvrit. Une silhouette apparut. Un homme grand, aux larges épaules et à la démarche légèrement désarticulée, comme si ses articulations ne se pliaient pas correctement. Il s’arrêta au bord du perron, le visage dans l’ombre, et les regarda s’approcher.
« Ce sera Abraham Blackwood », murmura Morgan. « Le patriarche actuel. D’après mes recherches. »
Léo baissa légèrement son appareil photo. « C’est moi ou son visage a l’air bizarre ? »
