Il y a des choses qu’on n’oublie jamais, même en essayant. Le bruit des bottes martelant le parquet à trois heures du matin. L’odeur d’huile de fusil mêlée à la sueur masculine. La sensation d’une main rude agrippant votre bras tandis qu’une autre pousse votre ventre de huit mois comme s’il était un obstacle. Je m’appelle Victoire de la Croix. J’ai quatre-vingt-quatre ans, et pendant soixante ans, j’ai gardé un secret qui doit maintenant être révélé. Non par envie, mais parce que les morts ne parlent pas, et que quelqu’un doit témoigner de ce qui leur est arrivé.
Quand les soldats allemands m’ont arrachée à ma maison cette nuit de mars 1944, j’étais enceinte de trente-trois semaines. Mon fils bougeait tellement que je dormais à peine. Il me donnait des coups de pied dans les côtes, comme s’il voulait déjà sortir, comme s’il pressentait quelque chose de terrible. Je ne le savais pas encore, mais il avait raison. Ce qu’ils m’ont fait avant la naissance est indescriptible, et ce qu’ils m’ont fait après était pire encore.
Ils ne m’ont pas emmenée seule. Nous étions dix femmes ce soir-là, toutes jeunes, toutes assez jolies pour attirer l’attention. Cinq étaient enceintes, comme moi. Les autres étaient vierges, fiancées ou jeunes mères. On nous a choisies comme on choisit des fruits sur un marché. Ils entraient maison par maison avec des listes, des listes contenant nos noms. Cela signifiait que quelqu’un de notre village nous avait trahies. Quelqu’un que nous connaissions, quelqu’un qui avait pris le café chez nous.
J’habitais à Tulle, une ville ouvrière du centre de la France, connue pour ses usines d’armement. Mon père travaillait dans une usine d’armement. Ma mère cousait des uniformes pour l’armée allemande sous occupation. Nous avions appris à baisser les yeux quand les soldats passaient, à ne pas répondre quand ils nous parlaient, à faire comme si nous n’existions pas. Mais ce soir-là, faire semblant ne suffisait pas.
Henry, mon fiancé, a tenté de me protéger. Il s’est interposé entre lui et le soldat qui me tirait vers la porte. J’ai entendu le bruit de la crosse du fusil qui s’abattait sur sa tête avant de voir le sang, puis le silence. Ma mère a hurlé. Mon père est resté immobile, les mains levées, tremblant. J’ai jeté un dernier regard en arrière avant d’être poussée dans le camion. J’ai vu ma maison. J’ai vu la fenêtre de ma chambre où le trousseau du bébé était plié sur la commode. J’ai vu toute ma vie disparaître, emportée par le moteur du camion qui engloutissait tout espoir de retour.
Dans le camion, dix-sept corps étaient entassés. Certains pleuraient, d’autres étaient sous le choc. Une jeune fille de seize ans a vomi sur mes pieds. Je tenais mon ventre entre mes mains et priais pour que mon fils ne naisse pas là, dans l’obscurité, parmi des inconnus terrifiés. Nous ne savions pas où nous allions. Nous ne savions pas pourquoi. Nous savions seulement que lorsque les Allemands enlèvent des femmes en pleine nuit, elles ne reviennent généralement pas indemnes.
Le trajet dura des heures. Lorsque le camion s’arrêta enfin, j’entendis des voix à l’extérieur qui parlaient allemand, des ordres brefs et secs. On souleva la bâche et la lumière des lanternes nous aveugla. Nous fûmes contraints de descendre. Certains trébuchèrent. Je faillis tomber, mais une main me retint par le coude. Ce n’était pas par gentillesse ; c’était par efficacité. Ils avaient besoin que nous arrivions sains et saufs.
Nous étions dans un camp de travail à la périphérie de Tulle. Je connaissais cet endroit. Avant la guerre, c’était une ferme. À présent, des barbelés, des miradors, des baraquements en bois délabrés, une odeur d’égouts et de chair brûlée. Il y avait d’autres femmes : des Françaises, des Polonaises, une Russe. Toutes jeunes, toutes avec ce regard vide que je ne comprendrais que plus tard : le regard de celles qui n’attendent rien d’autre.
Si vous m’écoutez, vous pensez peut-être qu’il s’agit d’une simple histoire de guerre, d’un récit qui se terminera par une leçon réconfortante. Ce ne sera pas le cas, car ce qui s’est passé dans les semaines qui ont suivi n’offre aucun réconfort. Et si vous pensez avoir déjà entendu des histoires pires, je vous garantis que vous n’avez pas encore entendu la mienne.
Nous avons été séparées dès la première nuit. Les femmes enceintes ont été emmenées dans une autre baraque. On nous a dit que nous recevrions des « soins spéciaux ». Un bref soulagement m’a envahie, car lorsque la porte de cette baraque s’est refermée derrière nous, j’ai réalisé qu’il n’y avait ni lits, ni couvertures. Il n’y avait qu’un seul officier allemand, grand, les yeux clairs, une cigarette à la main, qui nous observait comme on évalue du bétail.
Il parlait un français fluide et sans accent. C’était pire, d’une certaine façon. Cela signifiait qu’il comprenait chaque mot que nous prononcions, chaque supplication, chaque cri, et qu’il choisissait de les ignorer. Il marchait lentement entre nous cinq, s’arrêtant devant chaque ventre, le touchant du bout des doigts comme pour en tester la maturité. Arrivé à ma hauteur, il s’arrêta. Il resta là, immobile, à me fixer. Je ne détournai pas le regard. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être par fierté, peut-être par défi, peut-être simplement par une peur paralysante.
Il sourit. Ce n’était pas un sourire bienveillant. C’était le sourire de quelqu’un qui venait de remporter une victoire. Il me désigna du doigt et dit un mot en allemand au soldat à côté de lui. Ce dernier me tira par le bras et m’emmena dehors. Les quatre autres restèrent sur place. J’entendis leurs cris avant même de quitter la caserne. Aujourd’hui encore, j’ignore ce qui leur est arrivé cette nuit-là. J’ignore s’ils ont connu un sort pire ou meilleur que le mien.
On m’a emmenée dans un autre bâtiment, plus petit, plus propre. Il y avait un lit, des toilettes, une fenêtre avec un rideau. Pendant un instant naïf, j’ai cru que peut-être, juste peut-être, je serais épargnée, qu’il m’avait choisie pour me protéger, que mon gros ventre, mon bébé vivant en moi, serait un bouclier suffisant. J’étais jeune, naïve. Je croyais encore que les monstres respectent les limites.
Il entra dans la chambre deux heures plus tard. Il verrouilla la porte derrière lui. Il ôta lentement sa veste et la plia soigneusement sur la chaise. Il alluma une autre cigarette. Il me regarda. J’étais assise sur le lit, les mains sur le ventre, essayant de me faire toute petite. Il s’approcha. Il s’assit à côté de moi. Il posa sa main sur mon visage. Sa peau était chaude. Ses doigts sentaient le tabac et le métal.
« Vous êtes magnifique », dit-il dans un français parfait. « Votre bébé naîtra ici, sous ma protection. Vous m’en remercierez. » Je ne l’ai pas remercié. Ni ce soir-là, ni pendant les vingt-sept nuits qui suivirent.
Si vous écoutez ce récit, où que vous soyez dans le monde, sachez que chaque mot est vrai, chaque détail, chaque horreur. Et si une voix intérieure vous supplie d’arrêter d’écouter, je comprends, mais je ne pouvais pas cesser de vivre. Alors, s’il vous plaît, continuez. Laissez un commentaire. Dites-moi où vous êtes, pour que je sache que je ne suis plus seul, pour que ceux qui n’ont pas survécu sachent que quelqu’un témoigne encore.
Les premières nuits, il se contentait de m’observer. Assis sur une chaise dans un coin de la pièce, il fumait et me posait des questions : mon nom, mon âge, depuis combien de temps j’étais enceinte, si c’était un garçon ou une fille. Je répondais à voix basse, craignant qu’un seul mot de travers ne me coûte la vie. Il semblait satisfait. Il disait que j’étais polie, que je comprenais comment les choses fonctionnaient.
La cinquième nuit, il me toucha le ventre, lentement, comme s’il en avait le droit. Il sentit mon fils donner un coup de pied et rit. Un petit rire, presque enfantin. « Fort », dit-il. « Il sera un battant. » Je me mordis la lèvre jusqu’au sang pour ne pas crier, pour ne pas repousser sa main, car je savais que si je résistais, il ne me ferait pas de mal à moi, il s’en prendrait au bébé.
La dixième nuit, il m’a violée pour la première fois. Avec précaution, lentement, comme s’il me rendait service, comme si mon ventre énorme n’était qu’un obstacle technique à franchir. Il m’a tournée sur le côté. Il me tenait par les hanches et, ce faisant, il m’a murmuré à l’oreille que je ne devais pas avoir peur, qu’il ne ferait pas de mal au bébé, qu’il m’aimait bien. Après, il a dormi dans mon lit. Je suis restée éveillée, fixant le plafond, sentant mon fils bouger, me demandant s’il pouvait sentir ce qui se passait, s’il savait que sa mère était détruite pendant qu’il grandissait.
Les jours se confondaient. J’ai cessé de compter. Je mesurais le temps autrement : combien de fois était-il venu la nuit ? Combien de fois mon fils avait-il donné des coups de pied après ? Combien de fois avais-je pensé à Henry en me demandant s’il était encore en vie, s’il me cherchait, s’il savait que je portais notre enfant dans un enfer qu’il ne pouvait imaginer.
Le commandant s’appelait Sturmbannführer Klaus Richter. J’ai appris son nom parce qu’il le répétait. Il voulait que je le prononce correctement, avec respect, comme si nous étions amants et non un geôlier et un prisonnier. Il avait trente-huit ans. Il était marié. Il avait trois enfants en Bavière. Il me montrait leurs photos : deux garçons et une fille, blonds, souriants, vêtus de costumes traditionnels. Il disait les aimer, qu’ils lui manquaient. Puis il se tournait vers moi et faisait ce qu’il faisait.
Il n’était pas le seul. D’autres officiers venaient parfois au camp. Richter ne les laissait pas entrer dans ma chambre. J’étais sa propriété exclusive. Mais je les entendais dans les autres baraquements. Les cris, les supplications, les silences soudains, pires encore que les cris. Une nuit, j’ai entendu une femme hurler en polonais pendant des heures. Le lendemain matin, elle ne criait plus. Nous ne l’avons jamais revue.
Il y avait une infirmière française dans le camp. Elle s’appelait Margot. Une cinquantaine d’années, mince, les cheveux gris. Elle avait été contrainte d’y travailler parce que son mari avait rejoint la Résistance. Elle venait me voir une fois par semaine, prenait ma tension, écoutait le cœur du bébé avec un vieux stéthoscope. Elle parlait rarement. Mais un jour, en posant sa main sur mon ventre, elle murmura : « Ne luttez pas. Survivez d’abord, justice viendra ensuite. »
Je ne comprenais pas à l’époque. Je pensais que survivre sans se battre était un acte de lâcheté. Elle avait déjà vu d’autres femmes enceintes avant moi. Elle savait ce qui arrivait à celles qui résistaient. Elles disparaissaient. Ou pire, elles accouchaient et leurs bébés disparaissaient. Margot essaya de me sauver comme elle le pouvait : en me conseillant de me taire, de baisser la tête, de laisser mon corps servir à ce que mon enfant puisse vivre.
Mais comment est-ce possible ? Comment une mère peut-elle se laisser détruire tout en protégeant ce qui grandit en elle ? Chaque soir, je me dédoublais. Il y avait la Victoire qui endurait, qui fermait les yeux et s’imaginait ailleurs. Et il y avait la Victoire qui gardait une main sur son ventre, qui chantait mentalement des berceuses, qui promettait à son fils que tout irait bien, que maman était forte, que maman le protégerait.
Les semaines passèrent. Mon ventre s’arrondissait. Le bébé descendait. Margot me disait que ce serait bientôt, dans une semaine, peut-être deux. J’avais peur. Peur d’accoucher là-bas. Peur de ce qui allait se passer ensuite. Richter me parlait de plus en plus du bébé. Il disait qu’il veillerait à ce qu’il reçoive de bons soins, qu’il soit bien nourri, qu’il ait une chance. Mais il ne disait jamais « votre bébé » ; il disait « le bébé », comme si l’enfant ne m’appartenait plus.
Un soir, il est rentré avec une bouteille de vin français, du bon vin, volée dans une cave. Il a rempli deux verres et m’en a offert un. J’ai refusé. « Pour le bébé », ai-je dit. « Tu es vertueux, même maintenant. C’est ce que j’aime chez toi, Victoire. Tu n’as pas encore craqué. » Je ne savais pas comment lui dire que j’avais craqué dès la première nuit, que ce qu’il voyait n’étaient que les morceaux encore maintenus ensemble par l’habitude.
Il vida ses deux verres. Puis il s’assit à côté de moi et se mit à parler, à parler vraiment. Il me raconta sa vie. Son enfance à Munich. Ses études de droit. Comment il avait adhéré au parti, comme tout le monde. Comment il avait gravi les échelons. Comment il avait appris à ne pas poser de questions, à obéir, à fermer les yeux sur ce qui se passait autour de lui.
« Pensez-vous que je suis un monstre ? » dit-il. Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Je restai silencieuse. Il poursuivit : « Peut-être avez-vous raison. Mais les monstres ne naissent pas, Victoire. Ils sont créés par la guerre, par la peur, par des ordres qu’on ne peut refuser. »
Je l’ai regardé, vraiment regardé, et j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. Il se prenait pour une victime. Il pensait souffrir lui aussi, que ce qu’il me faisait, ce qu’il faisait aux autres, lui était imposé – non pas un choix, mais une obligation. J’ai senti la rage monter en moi, une rage froide et dangereuse. J’ai ouvert la bouche. J’ai failli parler, failli tout lui dire. Mais je me suis souvenue des mots de Margot : « Survis d’abord. » Alors j’ai fermé les yeux, baissé la tête et laissé le silence parler pour moi.
