“J’avais 20 ans quand j’ai appris que le corps humain pouvait être réduit à un chronomètre. Je ne parle pas d’une métaphore; je parle de quelque chose de littéral, mesuré, répété avec une précision mécanique. Neuf Minutes. C’était le temps accordé à chaque soldat allemand avant que le suivant ne soit appelé.
Dans la chambre six, il n’y avait pas d’horloge sur le mur, pas de cadran visible. Et pourtant, nous savions tous avec une précision terrible quand ces minutes étaient terminées. Le corps apprend à compter le temps où L’esprit a déjà cessé de penser. Je m’appelle Élise Martilleux. Aujourd’hui, j’ai 84 ans, et c’est la première fois que j’accepte de parler de ce qui s’est réellement passé dans ce bâtiment administratif qui avait été transformé en secteur pénitentiaire entre avril et août 1943 près de Compiègne.
Presque aucun registre officiel ne mentionne cet endroit. Les quelques documents qui en parlent mentent. Ils disent qu’il s’agissait simplement d’un centre de tri, un point de transition temporaire vers des entrepôts plus grands. Mais nous qui étions là-bas savons ce qui se passait vraiment derrière ces murs gris.
J’étais une fille ordinaire, fille d’un forgeron et D’une couturière, née et élevée à Senlis, une petite ville au nord-est de Paris. Mon père est mort en 1940 lors de la défaite française, écrasé quelque part dans une rue bondée de réfugiés. Ma mère et moi avons survécu en cousant des uniformes pour les officiers allemands – non pas de notre plein gré, mais parce que c’était ça ou la famine dans un pays occupé où chaque morceau de pain était échangé contre sa dignité.
Je ne pouvais pas bouger. Mon corps ne m’appartenait plus. C’était comme si je me tenais dehors à me regarder depuis le plafond – cette fille de 20 ans qui ne comprenait toujours pas comment elle était arrivée ici. Il l’a répété, cette fois plus fort, et j’ai obéi. Je ne vais pas décrire ce qui s’est passé après. Non pas parce que je ne me souviens pas – je me souviens avec une précision qui me hante encore aujourd’hui – mais parce que certaines choses n’ont pas besoin d’être prononcées pour être comprises.
Ce que je peux dire, c’est que les neuf minutes n’étaient pas une estimation. C’était une règle stricte. Un autre garde frappait à la porte lorsque le temps était écoulé, et le Soldat revenait sans un mot, sans regarder en arrière. Je suis resté allongé sur ce lit pendant quelques minutes après son départ. J’ai regardé le plafond. Il y avait une fissure qui ressemblait à une rivière. Je me suis concentré sur cette fissure pour ne pas penser à ce qui venait de se passer, pour ne pas sentir mon propre corps. Puis la porte s’ouvrit à nouveau. Un autre garde, un autre Soldat. Neuf minutes, encore et encore.
Ce jour-là, j’ai compté sept fois. Sept Soldats. Sept fois neuf minutes. 63 minutes au total. Mais pour moi, cela a duré une éternité. Quand ils m’ont ramené dans la salle commune, Je ne pouvais plus marcher correctement. Thérèse m’a aidé à M’allonger. Elle m’a donné de l’eau. Elle n’a rien dit. Qu’aurait-elle pu dire aussi? Marguerite, la plus jeune, a été appelée le même après-midi. Quand elle est revenue, elle ne parlait plus. Elle s’assit dans un coin et regarda le mur pendant des heures. Personne n’a essayé de lui parler. Nous savions qu’il n’y avait pas de mots pour cela.