Mon nom était Lena. J’avais 22 ans en 1943. J’étais pianiste de Varsovie, une fille de bonne famille qui aimait la musique et les robes en soie. Mais quand le train s’est arrêté à Birkenau, Je n’étais plus rien – juste un numéro qui attendait, couvert de saleté, tremblant de froid dans la boue noire de novembre.
La Rampe était L’antichambre de l’enfer: phares éblouissants, aboiements de chiens-loups, cris des SS. “Sortez! Vite! Sortez, vite!”Nous étions des milliers, crachés des wagons à bétail. L’odeur était insupportable-une odeur sucrée et grasse de viande brûlée coincée dans la gorge.
À l’époque, je ne savais pas ce que c’était. Je pensais que c’était une usine. Je tenais la main de ma petite sœur Anna. Elle avait quinze ans. Elle était maigre et avait une peur panique. “Ne me lâche pas, Lena”, a-t-elle crié. “Ne me lâche pas.”Nous sommes allés vers l’homme qui a décidé du destin. Il avait l’air impeccable dans son uniforme gris-vert, ses bottes polies reflétaient la lumière des projecteurs.
Il tenait une petite Gerte. Gauche, Droite, Gauche, Droite – mort, vie. Quand ce fut mon tour, j’ai tourné la tête. C’était un réflexe stupide, un vestige de mon ancienne fierté. Je voulais mourir debout. L’officier s’arrêta. Son appareil était toujours suspendu dans les airs. Il m’a regardé. Il n’a pas prêté attention à mon étoile jaune ou à mes vêtements tachés.
Il regarda mon visage. Il regarda mes pommettes hautes, mes yeux Verts, Ma bouche, que la faim n’avait pas encore défigurée. Il sourit, un petit sourire agréable, comme celui d’un homme qui a trouvé une Perle dans la poubelle. Il tendit sa main gantée de cuir et toucha mon menton. “Beau”, murmura-t-il. Puis il a prononcé cette phrase qui allait devenir ma malédiction éternelle:
C’est ainsi que je suis devenue une spectatrice. J’ai flotté jusqu’au plafond. J’ai regardé la fille ci-dessous, la fille aux cheveux brillants et au corps blanc. Ce n’était pas moi; c’était juste une coquille. Pendant qu’il me touchait avec ses mains rugueuses, pendant qu’il prenait ce qu’il avait payé, je fermais les yeux et jouais.
J’ai joué Chopin’s Nocturne en Do Mineur, sol, E. j’ai senti les touches D’Ivoire sous mes doigts. J’ai senti la cire de L’Opéra de Varsovie. J’ai vu le public en tenue de soirée. Plus il était brutal, plus je jouais fort dans mes pensées. La musique noyait son souffle, noyait le grincement des ressorts de lit en métal.
“Tu es un vrai bloc de glace,” dit-il en finissant de boutonner son pantalon. “Tu es aussi raide qu’une planche.”Il a craché par terre, a pris sa casquette et est parti. Quinze minutes plus tard, j’ai couru vers L’évier. Je me suis frotté. J’ai frotté jusqu’à ce que ma peau soit rouge vif. Mais C’est là que Magda, la propriétaire du bordel, a ouvert la porte.
