Partie 1 – quand le bus a disparu et que le rire des enfants a été remplacé par le silence
Dans notre communauté, le temps ne se mesure pas avec un calendrier, mais avec des pauses. Pause entre le tambour et le chant. Une pause entre la façon dont quelqu’un prononce le nom et la façon dont les autres détournent le regard. La plus longue de ces pauses a duré quarante-sept ans et a commencé le matin, lorsque l’autobus scolaire a quitté la réserve et n’est pas revenu.
Je n’avais même pas dix ans. Je me souviens de cette poussière qui montait de la route et de la façon dont le soleil fané brillait sur le verre. Je me souviens de quarante-deux petits personnages appuyés sur la poitrine avec leurs seules choses “urbaines” : un crayon dans une boîte à crayons en métal, une poche cousue avec deux pièces de monnaie, une poupée sans bras, une couverture avec une fleur brodée. Je me souviens de ma cousine Laya debout sur la marche du bas et me saluant comme s’il ne s’agissait que d’une excursion. Comme si on riait du feu ce soir.
Les adultes ne disaient pas bonjour. Les adultes pressèrent leurs lèvres l’une contre l’autre.
Cette année-là, les enfants ont été “récupérés” pour l’internat, car ils perçoivent des impôts: sans honte et sans explication. Officiellement, ils ont dit que c’était “pour leur avenir”, qu’il y avait “l’ordre” et “l’éducation”. Mais nous savions autre chose. Nous connaissions des voix qui rentraient à la maison plus silencieuses. Nous connaissions les yeux qui apprenaient à ne pas pleurer. Nous savions qu’au pensionnat, les enfants n’apprenaient pas à lire, mais à disparaître.
Quand le bus n’est pas revenu ce soir-là, le village était aussi calme que si quelqu’un nous avait recouverts d’une couverture humide. Au début, tout le monde courait, criait, allumait des lanternes. Puis les gens de la ville sont venus: un policier au chapeau, un directeur d’école au manteau parfait, un fonctionnaire qui parlait sans le regarder dans les yeux.
Ils se tenaient sur le porche de notre vieil homme et répétaient la même phrase comme un sort mémorisé:
“Les enfants ont dû s’enfuir.”
C’est comme si quarante-deux enfants décidaient de devenir invisibles en même temps. Comme si tout le monde savait où aller, sans nourriture ni vêtements chauds. C’est comme s’ils pouvaient “s’échapper” à travers la rivière, à travers la forêt, à travers le froid, à travers la peur, à travers un monde d’adultes qui a appris il y a longtemps à ne pas les entendre pleurer.
La mère de Lai allait en ville chaque semaine. Elle apportait une photo de sa fille ridée de ses doigts et la posait sur la table dans la salle d’attente du shérif. Au début, ils lui ont dit: “Nous cherchons.”Puis:” Reviens à la maison.”Puis:” N’intervenez pas.”Et une fois, on lui a dit :”Tu as de la chance que quelqu’un s’occupe de tes affaires.”
Il était à proximité lorsqu’elle a quitté le bâtiment et s’est assise sur le trottoir, tenant la photo comme si elle pouvait la réchauffer. Ses épaules ne tremblaient pas. Elle a simplement regardé droit devant elle et a répété, silencieusement, comme si elle-même:
“Ce sont des enfants… ce ne sont que des enfants…”
La recherche s’est arrêtée comme elle a commencé: aucune annonce. Les rapports sont apparus des lignes sèches qui ne font aucun mal à ceux qui les écrivent. Les adultes sont devenus prudents dans les conversations. Les enfants ont arrêté de poser des questions parce que les questions que nous avions étaient punies de silence.
Les années passèrent. Quelqu’un est mort sans attendre de réponse. Quelqu’un partait pour ne pas voir ce vide tous les jours. Moi oui… Je suis revenu ici en tant qu’adulte et j’ai appris un autre langage de vérité: pas des mots, mais des signes.
Je suis devenu un sonar. Sonar, eau, écho. L’eau ne peut pas mentir comme les gens. L’eau sauve juste.
En 1995, nous avons été embauchés pour étudier le grand lac à proximité. L’hiver dans ces régions était dur, la glace était épaisse comme une porte fermée. Les chasseurs locaux se sont plaints d’étranges “plongées” dans la glace et du fait que les radios des voitures se fissurent lorsqu’ils se rendent dans une baie en particulier.
J’étais debout sur la glace et le vent sentait le métal. La glace craqua sous ses pieds, comme s’il l’avertissait. Nous avons abaissé le capteur dans le trou et les lignes ont couru sur l’écran. Ping. Ping. Ping.
D’abord c’était les pierres. Puis le navire a coulé. Puis une ombre qui n’avait pas le droit d’être ici.
Ligne droite. Masse sourde. Cavités à l’intérieur. Une forme que j’ai immédiatement reconnue, même si je fermais les yeux.
Autobus.
J’ai senti le sang couler de mon visage. Le technicien d’à côté se gronda en silence. Quelqu’un derrière murmura: “Non… non, ça ne peut pas l’être…”
J’ai regardé l’écran et je n’ai pas vu le métal. J’ai vu la poussière du matin. J’ai vu de petites mains s’agiter par la fenêtre. J’ai entendu un rire qui n’avait pas été depuis quarante-sept ans.
