Le cri qui m’empêchait de me taire
La photo qui m’a hanté pendant des années dans mes rêves semblait être la preuve en noir et blanc que le monde pouvait devenir fou et même pas devenir rouge. Dans la hutte, où l’air était épais d’humidité, de sueur humaine et de vieilles couvertures, la femme a crié comme si sa voix essayait d’arracher la vérité des murs. Des hommes en uniforme se tenaient à côté de visages de pierre, comme s’il ne s’agissait pas de personnes, mais de meubles. Et derrière, dans les cellules, les autres prisonniers regardaient comme ceux qui ont déjà compris regardent: ici les cris ne sauvent pas. Ici, les cris comptent.
Je m’appelais Oksana. J’avais dix-neuf ans. J’étais signaleur, je portais sur mon épaule une bobine de fil plus lourde que mes projets d’avenir, et même avant d’être capturé, je savais à quoi ressemblait la peur: elle chuchotait à la radio, sifflait au-dessus de ma tête, crépitait doucement lorsque vous la partagiez avec un ami. Mais le camp m’a appris une autre peur. Ce qui ne siffle pas. Ce qui est silencieux.
Nous étions entourés pendant la retraite. Il n’y avait pas de musique héroïque, il n’y avait pas de beau dernier mot. Il y avait de la boue, une ceinture déchirée dans le sac, et un moment où j’ai réalisé que si je remontais, je disparaîtrais tout simplement. Nous avons été traînés hors du fossé et chassés comme du bétail. En chemin, j’ai regardé les mains de mes filles: les doigts, qui hier pansaient les blessures, tenaient un fusil, écrivaient des lettres, tremblaient tellement aujourd’hui qu’ils ne pouvaient pas attacher une corde au pardessus.
Dans le camp, les femmes militaires constituaient une catégorie distincte de haine. Pas seulement des prisonniers. “Faux”, “déplacé”, ” trop fier.”Ils ne nous ont pas toujours battus tous les jours, non. Parfois, c’était pire: ils nous faisaient croire que nous ne valions rien.
La première semaine, nous avons été “testés”. Fouilles, interrogatoires, examens, qui s’appelaient des “procédures”, mais en fait étaient un moyen de montrer que votre corps n’est plus à vous, votre honte n’est plus à vous, votre limite n’existe plus. Certains gardes souriaient, d’autres prétendaient qu’ils s’ennuyaient, comme si c’était juste un travail. C’était la première fois que je réalisais que les crimes les plus odieux avaient souvent des expressions faciales ordinaires.
Nous avons été placés dans une pièce où les lits étaient en bois, les matelas étaient minces et les couvertures sentaient les larmes des autres. Dans le coin se trouvait un bol d’eau toujours froide ou vide. On apprend vite à respirer tranquillement, à ne plus rire aux éclats, à ne plus regarder dans les yeux. Survivre ici n’était pas un mince exploit. La survie était un métier.
Lida, dix ans plus âgée que moi, était infirmière. Elle ne parlait pas beaucoup, mais quand elle le faisait, ses paroles étaient mon soutien. Une nuit, quand un bombardement à longue distance a tonné derrière les murs, elle a chuchoté:
– Mémorisez. Tout ne peut pas être enregistré, mais tout peut être stocké dans la tête. Nom. Concède. Visage. Qui a crié. Qui n’a rien dit. Qui a ri.
– Pourquoi? – J’ai aussi chuchoté, même si je connaissais déjà la réponse à l’intérieur.
Parce qu’ils s’attendent à ce que nous ayons honte de parler. Et que personne ne nous écoutera.
Puis vint ce cri.
C’était après le “réveil”, quand nous avons été chassés dans la cour sous le ciel froid. Tout le monde était mouillé par la neige qui fondait et gelait à nouveau sur leurs vêtements. Le garde a dépassé la ligne et s’est arrêté près de la fille de notre groupe, Martha. Elle avait seize ou dix-sept ans, son visage était encore enfantin, ses yeux étaient têtus. Elle n’a pas immédiatement baissé les yeux, et cela a suffi à lui “demander” d’échouer.
Je l’ai vue se faire prendre sur le côté, comme si c’était un interrogatoire. J’ai entendu lida me serrer la main de telle manière que mes os me faisaient mal. Et puis, une heure plus tard, un cri est venu de la caserne du commandant. Pas pour la douleur du corps. De la douleur d’une personne qu’ils essaient de briser pour qu’il ait honte de lui-même.
Tout le monde en ligne a fait ce qu’il fait dans les champs: ils n’ont pas bougé. Parce que le mouvement a également été puni. Parce que le regard était aussi puni. Parce qu’il y avait des armes autour, et c’était toujours un argument.
Martha est revenue plus tard. Je n’ai pas pleuré. Je marchais comme si j’étais vide. Nous la couvrons d’une couverture, prenons une gorgée d’eau. Elle était assise dans ses cellules, fixant un moment, et seules ses lèvres tremblaient, comme si elles essayaient toujours de crier.
Cette nuit-là, lida me l’a dit.:
S’ils y emmènent encore quelqu’un, voyez où vous allez. Pas entre leurs mains. À leur porte. Sur les assiettes. En Route. C’est aussi une preuve.
Le lendemain, j’ai entendu ce qui est devenu un point de non-retour pour moi. Les deux gardes se parlaient à l’extérieur de l’entrepôt, pensant que nous, “l’équipe féminine”, ne comprenions rien.
“Ces femmes devraient être poussées à se détester les unes les autres”, a déclaré l’une d’elles. – Alors ils ne le diront à personne.
J’étais derrière les caisses à charbon et j’ai senti quelque chose de froid en moi se transformer en pierre. Pas la haine. Détermination.
