On les appelait les servantes de Dieu, des femmes qui avaient consacré leur vie à la prière, au soin des malades et à l’éducation des enfants; des femmes protégées par leurs voiles, leurs croix et leurs vœux de chasteté. Des femmes qui croyaient que même en temps de guerre, même face à l’ennemi, leur habit religieux les protégerait. Ils avaient tort. Ce que les soldats allemands ont fait aux religieuses françaises défie l’imagination, non pas parce que c’était unique dans les horreurs de la guerre, mais parce que cela a brisé l’un des derniers tabous que même la guerre était censée respecter.
C’est leur histoire, une histoire de courage face à l’indicible. Une histoire qu’il faut raconter même si ça fait mal, car le silence est une deuxième forme de violence. France, été 1944. Le débarquement de Normandie avait réussi. Les Alliés avançaient, mais pour les Allemands en retraite, chaque kilomètre perdu était une humiliation. Chaque village français qui les regardait passer avec des yeux pleins d’espoir était une insulte. Et dans cette amère retraite, la discipline s’est désintégrée. Les officiers ont perdu le contrôle. Les soldats, sachant que la défaite était proche, abandonnèrent toute retenue. Ce qui avait été maintenu par la structure militaire—une certaine civilité dans l’occupation—s’est effondré.
Dans ce chaos, les plus vulnérables sont devenus des cibles. Les couvents, autrefois respectés même par les occupants, n’étaient plus des sanctuaires. Le Couvent de la Miséricorde était situé dans un petit village près de Caen. Vingt-trois religieuses y vivaient, dirigées par Mère Supérieure Marie-Thérèse, une femme de soixante ans qui avait consacré des années de sa vie au service de Dieu. Le couvent servait d’école pour les filles du village, d’hospice pour les personnes âgées et de refuge pour les pauvres. Les sœurs étaient bien connues et aimées. Sœur Marguerite, âgée de deux ans, enseignait aux enfants. Sœur Elisabeth, âgée de vingt-six ans, s’occupait des malades. Sœur Jeanne, la plus jeune à dix-neuf ans, venait de prononcer ses derniers vœux. Elle priait plusieurs fois par jour, se levait à quatre heures du matin et menait une vie de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Leur monde était petit, enfermé par le couvent, mais même ces murs ne pouvaient pas les protéger de ce qui allait arriver.
Mère Marie-Thérèse, malgré son âge, a également subi l’agression. Elle avait essayé de prendre la place des jeunes sœurs, offrant sa propre vie en échange. Les soldats avaient ri et l’avaient emmenée aussi. Sœur Jeanne, la plus jeune, celle qui venait de prononcer ses vœux, était mentalement brisée lors de l’attaque. Elle a commencé à chanter des hymnes d’une voix de plus en plus forte jusqu’à ce qu’elle crie les mots. Un soldat l’a frappée pour la faire taire, lui cassant plusieurs dents. Elle a continué à chanter, même avec la bouche qui saignait. Sœur Elisabeth a essayé de résister physiquement. Son bras était cassé. Sœur Marguerite a prié à haute voix tout au long de l’épreuve, récitant le Notre Père encore et encore.
Quand c’était fini, les soldats sont simplement partis, sans cérémonie. Ils ont pris ce qui restait de la nourriture, quelques objets de valeur de la chapelle, et sont partis, laissant derrière eux vingt-trois femmes brisées. Le couvent était silencieux maintenant, un silence lourd, épais, insupportable. Les sœurs gisaient là où elles étaient tombées. Certains pleuraient en silence, d’autres fixaient le plafond sous le choc. Sœur Jeanne chantait encore, mais maintenant ce n’était plus que des sons incohérents. Mère Marie-Thérèse fut la première à déménager. Elle se leva lentement, chaque mouvement une agonie. Son habit était déchiré, son visage enflé, mais elle se tenait debout. ” Mes sœurs, “dit-elle d’une voix dure,” nous devons nous relever.”Personne n’a bougé. Elle a continué, les larmes coulant maintenant librement: “Je sais ce qui nous est arrivé. Je sais ce qui nous a été volé. Mais nous sommes toujours en vie. Et tant que nous sommes en vie, nous devons continuer.”
Lentement, très lentement, les sœurs ont commencé à bouger, s’aidant les unes les autres à se lever, se soutenant les unes les autres alors qu’elles pouvaient à peine se tenir debout. Ils se traînèrent vers la chapelle. Là, ils se sont agenouillés devant l’autel et ont prié. Pas des prières de gratitude ou de joie, mais des prières de survie, de sens, des prières pour empêcher leur foi de s’effondrer. Ils ont prié jusqu’à ce que leurs voix deviennent rauques, jusqu’à ce qu’ils soient complètement épuisés. Puis ils s’occupaient l’un de l’autre du mieux qu’ils pouvaient, avec de l’eau froide, des chiffons propres et des mains tremblantes. Sœur Elisabeth, malgré son bras cassé, s’occupait des autres. C’était tout ce qu’elle savait faire. Cette nuit-là, aucun d’eux n’a dormi. Ils restaient ensemble dans la chapelle, blottis les uns contre les autres, cherchant dans leur intimité un réconfort que rien d’autre ne pouvait leur procurer.
