Pendant la guerre, de nombreuses femmes ont gardé en elles des mots qui ne pouvaient jamais être prononcés à haute voix. Ce que vous allez entendre maintenant est l’une de ces histoires. Témoignage et presque toute ma vie, j’ai gardé le silence sur ce qui m’avait été fait derrière le menton. Je me suis tu non pas parce que j’avais oublié, mais parce que la mémoire ne reste pas immobile.
La nuit, il se lève comme une sentinelle et vous secoue par l’épaule.
Je parle aujourd’hui parce que ces dernières années, j’entends sans cesse des gens prononcer des mots haineux à la légère en parlant des autres comme s’il ne s’agissait que d’une discussion abstraite. Pour moi, ces mots ont une odeur, celle du bois mouillé, du métal froid sur la peau et le bruit des ciseaux qui ne coupent pas les cheveux, mais la dignité humaine.
L’air était constamment épais de fumée. Nous avons caché le pain au sous-sol, échangé des vêtements contre de la terre de pommes, écouté la nuit le grondement des avions. Elle n’était pas une héroïne, elle était juste têtue. Je passais des messages à la résistance par l’intermédiaire d’un ranger que je connaissais. J’ai caché un policier blessé nommé Grégoire dans mon grenier pendant deux nuits.Les meilleurs détaillants de vêtements
Et un jour, j’ai refusé de laver les vêtements d’un officier allemand qui était entré chez nous comme s’il était le maître. J’ai été arrêté à l’automne, fin octobre. Je me souviens du jour, non pas à cause du calendrier, mais à cause du moment où je le faisais. La première neige mouillée qui s’est immédiatement transformée en aileron, deux soldats et un interprète, un campagnard, aux yeux qui évitaient de regarder devant.
Il m’a désigné comme suspect et a dit qu’il y avait un rapport. Ma mère m’a attrapé par la manche en chuchotant que je devais tout accepter, n’importe quoi pour rester en vie. Je suis retourné vers elle et il y avait la dernière image de ma vie avant. Ses mains rougissaient du froid et son écharpe tachée de larmes. Nous avons été transportés dans un camion couvert sans fenêtres.
L’odeur à l’intérieur était épaisse comme de la soupe. Sueur, urine, laine mouillée, peur. Une jeune femme nommée Zoe était assise à côté de moi. Elle tenait constamment son ventre comme si elle y cachait le dernier fragment chaud du monde. De l’autre côté de la rue se trouvait Lydia, plus âgée, avec une voix douce de professeur. Elle essaya de murmurer une prière, mais les mots étaient mélangés.
Lorsque le camion a sauté dans le fossé, nous nous sommes laissés écraser épaule contre épaule sans nous excuser. Il n’y avait plus de force pour la politesse. D’abord, il y a eu une prison, puis un autre transfert, puis le train. Dans le wagon à bestiaux, les portes cassées et l’obscurité sont devenues une entité à part entière. Les gens testaient le souffle de quelqu’un d’autre sur ma joue.
Quelqu’un frappait sur le mur en criant qu’il y avait un enfant, qu’il était essoufflé. Personne n’a répondu. Parfois, le train s’arrêtait, de sorte que le froid s’infiltrait à travers les fissures et que vous entendiez de brefs ordres en allemand, des aboiements de chiens et des pas lourds et silencieux, comme s’ils allaient simplement travailler. J’ai vu le camp pour la première fois lever de soleil, d’abord le brouillard sur l’eau et les arbres nus, puis les tours de guet, les mentons, les rangées de casernes régulières.
Il était près de Fürstenberg sur l’Avel. Le camp s’appelait Ravensbrck. J’ai appris le nom plus tard, mais le sentiment est venu immédiatement. Nous ne vous emmenons pas dans une prison, mais dans un système capable d’écraser des êtres humains avec la même régularité qu’un moulin à grains. Nous étions alignés au lieu d’appel.
Le sol était gelé, recouvert d’une couche glissante en position verticale. Je me tenais là en pensant qu’à l’école j’apprenais aux enfants à tenir correctement un stylo. Maintenant, mes mains tremblaient de peur et je ne pouvais même pas retenir ma respiration. D’abord, ils ont enlevé nos noms. Ils nous ont donné des chiffres. Les noms sont devenus un luxe dangereux qui ne peut être prononcé qu’à voix basse la nuit.
Puis ils nous ont pris nos affaires. J’ai vu la disparition de l’ordre humain. La robe que j’ai gardée pour les vacances a été jetée sur un tas de chiffons sales comme si ce n’était pas ma vie mais d’étranges déchets. Ensuite, nous avons été emmenés dans une pièce où il faisait trop chaud et sentait le phénol. Une femme en uniforme se tenait debout, le visage sans expression.Les meilleurs détaillants de vêtements
Plus tard, j’ai appris son nom, mgard, superviseur.Elle nous regardait comme on regarde des sacs de pommes de terre. Quelle quantité peut encore être utilisée? Combien vont pourrir? Combien devrais-je jeter? Et c’est là que ce qui s’est passé a changé ma relation avec moi-même pour toujours. Nous avons été obligés de nous asseoir sur des tabourets, et l’une après l’autre, des femmes se sont approchées avec des ciseaux.
Les ciseaux claquaient comme des insectes. Quand mon tour est arrivé, ils m’ont attrapé la tête par les cheveux et soudain nous l’avons penché en avant. J’ai essayé de me lever, mais une paume m’a renversé et j’ai senti la lame toucher la peau à l’arrière de mon cou. À ce moment-là, je l’ai compris. Ce n’était pas une question d’hygiène. C’était pour que dans le miroir tu ne te reconnaisses plus.
Les cheveux tombèrent au sol dans une mèche humide. À chaque clic, c’était comme si quelqu’un me disait: “Tu n’es plus une femme, tu n’es plus une enseignante, tu n’es plus une fille, tu es un objet.”J’ai passé ma main sur ma tête. Sur mes doigts, il n’y avait plus de poils, mais une peau froide et rugueuse. Après la tonte, nous avons été poussés vers les douches.
