Partie 1
Quand ils nous considéraient comme des choses, pour la première fois il m’appelait par mon nom
La saleté avait son son. Il mordait sous ses semelles nues comme si la terre voulait aussi nous humilier d’être en vie. La pluie se mêlait aux cendres, et cette bouillie grise collait aux genoux, aux paumes, à la mémoire.
Ils nous ont emmenés dans la cour devant la caserne avant l’aube. Il était impossible de se lever: quelqu’un tremblait de fièvre, quelqu’un de froid, quelqu’un de peur qui n’avait plus de larmes. Derrière le mur, les soldats riaient. Le rire a toujours traversé le pire parce que cela signifiait: pour eux, ce n’est pas une guerre. C’est un jeu.
Ce matin-là, pour la première fois, j’ai réalisé à quel point il est facile de transformer une personne en “objet”. Pas avec des coups de feu. Pas les gifles. Les mots avec lesquels ils se sont lancés, comme de petites choses.
Articles Connexes
“Regardez comme c’est têtu”, lança l’un d’eux en ajustant la ceinture. – Elle pense toujours qu’elle est une femme.
L’autre répondit, déjà avec ce sourire dégoûtant dont je me souvenais depuis des années:
– Ils sont tous pareils. Jusqu’à ce qu’ils se cassent.
Il se tenait sur le côté, plus près du bord de la colonne. J’ai donc été remarqué: non pas parce que j’étais spécial, mais parce que mon dos tenait toujours fermement. Au camp, un dos plat ressemble à un défi.
Je m’appelais ELISA. Français. Vingt-deux. Avant la guerre, je cousais des robes et je croyais que la pire chose dans la vie était de ruiner l’ourlet du mariage de quelqu’un. Puis j’ai été arrêté pour “mauvaises lettres” et “mauvaises citations”, et la vie a été réduite à un morceau de pain et au droit de ne pas tomber sous les yeux de ceux qui vous méprisent.
Il est entré dans cette cour.
Pas comme les autres: pas balayé, pas avec une confiance ostentatoire. Un peu plus lentement, comme si j’essayais de ne pas marcher sur quelque chose d’important. Il avait une forme et le regard avait une couleur différente. Dans le camp, les yeux des soldats étaient pour la plupart vides ou prédateurs. Pareil… comme s’ils étaient malades.
Il s’est arrêté près de l’officier tenant la tablette et a dit quelque chose à voix basse. L’officier se recroquevilla, se recroquevilla. Le soldat hocha la tête en avalant de l’amertume.
Puis j’ai entendu qu’ils m’appelaient au numéro.
º Le district du Congrès est situé dans les coordonnées. – Celui qui a l’air bien.
Je n’avais pas réalisé que c’était à propos de moi. “Seize left” ressemblait à une étagère dans un entrepôt.
Et le soldat s’est soudainement approché.
“Elisa,” dit-il doucement, presque silencieusement.
J’ai frissonné comme si j’avais été touché. Personne n’a dit de noms ici. Le nom était un danger: il faisait de l’homme un homme. Et les gens n’aimaient pas ça ici.
– Toi… tu n’as pas le droit de dire ça”, murmurai-je sans lever la tête.
Il ne sourit pas. Il n’a pas essayé de flirter. Il a seulement glissé son regard sur mes paumes craquelées de sang et sur mes genoux tachés de boue.
“Reste immobile,” dit – il. – Ne tombe pas.
C’étaient des mots communs. Mais j’ai entendu autre chose en eux: “Je te vois.”
Plus tard, j’ai appris son nom: Jonas. Jeune homme. Pas plus de vingt-cinq. Il n’aimait pas les autres soldats. C’était comme l’odeur d’un orage. Ils l’appelaient “doux”, “prude”, “ce qu’il pense”. Penser ici était presque un crime.
La première fois, il a aidé sans être vu. Quand ils nous ont ramenés à la caserne, j’ai trébuché. Pas dramatique, pas beau. Les jambes ont refusé d’obéir. Tomber signifiait être une question de rire. Et les rires dans le camp se terminaient souvent par le fait que la personne n’était plus soulevée.
J’ai senti quelqu’un m’attraper grossièrement sous le coude.
Le canton de Jonas est un canton civil du comté de Jonas dans l’État américain du Michigan.
Il le laissa partir immédiatement. Il n’a pas laissé les autres le remarquer. Comme si de rien n’était. Mais à ce moment-là, quelque chose s’est brisé en moi: ce n’est pas moi, je ne suis pas un os, je ne suis pas une fierté. La fissure a percé la glace que j’avais accumulée dans mon cœur pour survivre.
Cette nuit-là, dans la caserne, les filles chuchotaient.
“Il te regarde”, dit Marie, une vieille prisonnière aux cheveux gris et aux yeux qui voyaient plus que les yeux d’un homme ne devraient. – Ne t’inquiète pas. Ici, leurs “sentiments” ne sont pas sauvés. Ici, leurs “sentiments” tuent.
Je me suis allongé sur mes lits superposés et j’ai regardé dans l’obscurité. La peur et l’espoir étaient tout aussi dangereux. La peur paralyse. L’espoir vous fait croire.
Le lendemain, j’ai reçu le premier “cadeau”. Pas romantique. Il n’est pas beau. Juste un morceau de bandage grossièrement enveloppé et un petit morceau de savon. Ils ont été mis dans une fissure dans la porte, où le gardien ne regardait pas.
Le bandage avait deux mots écrits à la hâte avec un crayon:
“Tenez bon. Je.”
J’ai serré ce rabat comme si c’était la main de mon père. Comme si c’était la réponse à une prière que j’ai cessé de prononcer il y a longtemps.
Et puis ce qui est apparu sur cette photo est arrivé.
Ils nous ont ramenés dans la cour. Un officier a décidé de “donner une leçon” à plusieurs femmes pour avoir été ” trop lentes.”Ils nous ont mis à genoux dans la boue. Les soldats riaient comme à une foire. J’ai senti ma gorge se serrer, mais je n’ai pas pleuré. Je me suis promis: je ne leur donnerai pas cette joie.
