Dans la vieillesse, le temps ne va pas exactement. Il se déchire en lambeaux: il est coincé dans un souvenir, puis vous jette soudainement dans un autre, comme dans l’eau froide. Je l’ai coincé dans deux cadres et les deux sont accrochés au mur.
Je ne sais pas ce qui se passe, mais je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe, et je ne sais pas ce qui se passe. Ils sont à moi. Ceux que la guerre n’a pas seulement pris. Elle les a effacées comme si elles ne vivaient pas. Je les ai donc ramenés sur papier, encadrés, en mémoire. Pour que le monde n’ait pas le droit de dire: «ce n’était pas le cas».
La deuxième image était la Dernière: l’hôpital, la lampe nue sous le plafond, la robe blanche qui me rend encore malade. Et mon cri que personne n’a entendu, mais tout le monde a entendu C’est à ce moment-là, à dix-huit ans, que j’ai dit pour la première fois ce qui m’a suivi toute ma vie: «je ne peux toujours pas m’asseoir.»
Cela ressemble à une bagatelle pour ceux qui vivaient dans la chaleur. Pour ceux qui n’ont jamais été brisés «au nom de la science», «au nom de l’ordre», «au nom de l’Empire». Et pour moi, c’était une condamnation. Chaque chaise est devenue un rappel. Chaque bus, chaque leçon, chaque enterrement, chaque banc d’hôpital. J’ai appris à rester debout plus longtemps que les autres, comme si on pouvait tromper le corps. Comme si si vous ne vous assoyiez pas, ce jour-là, il n’y avait pas.
Ce jour-là, on m’a emmené à l’hôpital parce que j’étais»faible”. Pour ainsi dire. Faible. Comme, il est nécessaire d’examiner. Laissez les médecins regarder. La femme de notre caserne me tenait sous la main, essayant de ne pas me regarder dans les yeux. Parce que quand tu regardes, je dois avouer que tu as aussi peur.
Le juge lui a demandé s’il devait dire quelque chose.
Il est resté silencieux pendant longtemps. Puis il a parlé des« ordres», du«système», des”temps”. Des mots par lesquels les hommes justifient leur manque d’humanité.
Je n’ai pas pu le supporter et j’ai dit sans élever la voix:
– Vous voulez que nous croyions que vous étiez un rouage. Mais le rouage n’a pas d’yeux. Et vous l’aviez. Et vous les avez utilisés.
Le silence régnait dans la salle. Celle qui ne nécessite pas de traduction.
Le verdict a été annoncé plus tard. Quand “coupable” a sonné, je n’ai pas ressenti de joie. J’ai senti autre chose: ramener le poids au bon endroit. C’est comme si toute ma vie on m’avait dit de porter une pierre dans ma poche et d’avoir honte qu’elle soit lourde. Et maintenant, le tribunal a simplement reconnu: quelqu’un d’autre a mis la pierre là-bas. Et ce n’est pas la faute de celui qui l’a porté.
Après le procès, j’ai pris l’air froid et je me suis assis pour la première fois en une décennie. Lentement, doucement, comme une personne qui ne fait pas confiance au corps. Faire mal. Oui, j’étais malade. Les miracles ne viennent pas des peines.
Mais cette fois, la douleur était différente. Il n’était pas une humiliation. C’était une cicatrice qui a finalement cessé d’être appelée “fiction”.
