Elle se souvenait toujours du son. Pas un cri. Pas un coup de feu. Pas une sirène à laquelle même la peau semblait s’habituer. A savoir le son du château qui a claqué si sec et quotidien, comme si quelqu’un fermait la chambre avec des pommes de terre, et non le destin de l’homme.
Elena était au huitième mois. Le ventre semblait être une vie séparée qui existait maintenant devant elle, comme un bouclier et une phrase en même temps. Ses doigts étaient presque constamment allongés sur cette chaleur ronde, comme si elle pouvait tenir l’enfant, l’empêcher d’entendre tout ce qu’elle avait entendu: ordres froids, grognements de quelqu’un d’autre, le piétinement des bottes dans le couloir, où il sentait le karbolka et la peur.
Elle a été amenée dans une pièce où la lumière était trop blanche pour être humaine. Le blanc n’était pas rassurant là-bas, il se moquait. Une horloge était accrochée au mur et l’Aiguille reflétait les secondes si clairement que chaque seconde valait la vie. Deux hommes en uniforme se tenaient à côté, comme des ombres. L’un regardait les papiers, l’autre ne regardait pas son visage, mais son ventre, comme un objet.
Elena travaillait autrefois à la bibliothèque. Sa plus grande crainte était les courants d’air qui gâchaient les livres et les lecteurs tardifs qui cassaient les signets. Elle a ri quand un homme a dit qu’elle était”trop bonne pour ce monde”. Il est mort dans les premiers mois de la guerre, et après cela, il n’y avait qu’une seule voix dans sa vie qui disait de l’intérieur: de petites secousses, parfois douces, parfois brusques, pour rappeler: “Tu n’as pas le droit de casser. Tu n’es plus seule.”
Quand le piétinement s’est arrêté dans le couloir, elle a réalisé qu’ils étaient venus. C’est ce que tout le monde disait. Pas “soldats”, pas“ médecins”, pas”officiers”. Juste “ils”. Un mot dans lequel il n’y avait pas d’espoir.
La porte s’est ouverte. Un homme au visage de pierre est entré, avec la confiance que donne le pouvoir sur les gens sans noms. Son regard glissa sur Lena, s’arrêta sur le dossier, et il se tordait à peine les lèvres, comme s’il s’ennuyait.
– Elle tient toujours? il a dit dans une langue que Lena comprenait trop bien: c’était la langue des ordres. Peu importe la langue dans laquelle les mots ont été entendus.
Elena sentit l’enfant frapper de l’intérieur. Et c’était presque une bénédiction. C’est comme si quelqu’un de petit dans le noir frappait au mur: “je suis ici. Ne me donne pas.”
Elle a été plantée sur le bord du canapé. Quelqu’un avec des gants a touché son épaule sans demander la permission. Elle serrait les dents pour que les mâchoires me fassent mal. Elle voulait crier, mais elle avait peur que le cri effraie l’enfant. Une étrange logique maternelle au milieu de l’enfer: n’effraie pas quelqu’un que tu n’as même pas vu.
– Il semble que … il est temps de les rendre faibles.
Le procès n’a pas eu lieu là où tout s’est passé. Il ne pouvait pas en être autrement. L’histoire aime cacher la honte derrière d’autres murs. Mais dans la salle d’audience, il y avait cette lumière trop blanche dont Elena s’étouffait une fois. Maintenant, elle marchait sous lui toute seule. Personne n’a poussé. Personne n’a commandé. Bogdan, un homme adulte avec la même attention dans les yeux, marchait à côté et la tenait sous le coude.
— Si tu veux, on y va, murmura-t-il.
Lena secoua la tête.
— Ni. J’ai attendu plus longtemps que toi.
