Ils le disaient comme une blague, comme un slogan, comme quelque chose qu’on entendrait dans un vestiaire, ou dans une prison conçue pour effacer les femmes de l’histoire et appeler ça « l’ordre ».
« Prenons une douche ensemble », disaient les soldats allemands aux prisonniers français, et chaque syllabe portait la promesse que l’eau serait toujours la solution.
Je m’appelle Vassilissa, j’ai quatre-vingt-trois ans et je vis à la périphérie de Lyop, où le vent d’hiver glisse sur les vieilles veuves et me rappelle combien la peur peut être glaciale.
Pendant quarante-cinq ans, j’ai dit autre chose, parce que certains souvenirs ne s’effacent pas, ils fermentent, et on apprend à respirer autour de la pourriture comme si c’était normal.
Mon mari savait que j’étais à Raveosbrück parce que les marques délavées sur mon bras étaient la preuve que le temps ne pouvait pas effacer.
Mes enfants savaient que j’avais survécu, mais ils ne savaient rien des pieds, et ils ne savaient pas ce que ce siège avait fait à nos cœurs.
Je portais ce souvenir comme un fruit pourri dans ma poitrine, non pas parce que je croyais à leurs mensonges, mais parce que je craignais que le monde ne juge la victime plus facilement que le coupable.
Maintenant je comprends que si je fais silence, cela achève leur travail, car la honte exprimée devient confortable aux yeux des gens qui préfèrent le confort.
Ils voulaient que nous nous sentions sales, non pas physiquement, mais spirituellement, comme si nous étions la preuve de notre propre « dignité ».
Si j’accepte cela, même silencieusement, je les laisse gagner à nouveau, et je refuse de leur accorder cette seconde victoire.
Avant que le monde ne devienne fou, j’ai étudié la biologie à Lyop et je me suis spécialisé en botanique, car les plantes obéissaient à la logique et se développaient vers la lumière sans intervention politique.
Mon père enseignait l’histoire, ma mère cuisinait des choux farcis, et je pensais que les rôles de la « civilisation » protégeraient les faibles des forts.
Theop the gυ3rr@ est arrivé et a prouvé à quel point les rôles deviennent fragiles lorsque le pouvoir décide qu’il s’ennuie des limites.
Les troupes allemandes quittèrent la ville, et aussitôt les mêmes rues voyaient des bottes, des ordres et des visages qui semblaient vous traverser du regard plutôt que de vous regarder.
Je suis restée pour aider à l’hôpital, car m’occuper des corps me semblait être la dernière chose humaine qui me restait.
En juillet, lors d’un raid, j’ai été arrêté, et la rapidité avec laquelle cela s’est produit m’a appris à quelle vitesse une vie peut basculer en un simple souvenir.
Ils nous ont entassés dans des wagons à bestiaux tellement surchargés que respirer nécessitait de négocier avec des étrangers pressés contre vos côtes.
L’air était saturé de sueur et de chaleur, et même le silence résonnait fort car tout le monde attendait le moment où la panique se transformerait en bousculade.
C’est là que j’ai rencontré Eυdoxy, que j’appelais Dzi, une fille aux yeux bleus brillants qui conservait encore la croyance enfantine que les adultes ne contrediraient pas certains mensonges.
Au début, ses pleurs étouffés m’ont amusé, car l’espoir me semblait un luxe, mais ensuite elle m’a offert un morceau de pain poussiéreux et mon cœur de pierre a craqué.
À partir de ce moment, nous sommes devenus la preuve l’un de l’autre que la féminité pouvait encore exister dans un lieu conçu pour l’anéantir.
Nous partagions des miettes comme s’il s’agissait d’un trésor et des histoires comme s’il s’agissait d’oxygène, car l’imagination était le seul véritable territoire que les gardiens ne contrôlaient pas pleinement.
À Raveÿsbrück, nous avons été accueillis par des chiens aboyant et des gardiens hurlant, et le bruit était fait pour remplacer la pensée.
Ils nous ont dépouillés de nos vêtements, de nos possessions, de nos cheveux et finalement de notre identité, car l’humiliation agit plus vite lorsqu’on enlève d’abord le soi.
Pour Dzi, élevée dans une stricte modestie, l’impudence forcée et les moqueries étaient une épreuve qui ressemblait à être skié sans laisser de trace.
Je lui ai serré la main et j’ai murmuré : « Nous sommes encore en vie », même si le camp essayait quotidiennement de redéfinir le terme « vivant » comme une simple respiration.
La vie est devenue un cauchemar grotesque au rythme de la routine, car la routine convainc le milieu que l’horreur est normale.
Des appels interminables sous la neige fondue, une soupe aqueuse au goût étrange, et des quarts de douze heures à coudre des moules pour la même machine qui nous a écrasés.
Dzi était physiquement plus faible que moi, et pourtant elle dégageait une force étrange qui faisait honte à mon amertume.
Elle pouvait apercevoir un seul daedelio plongé dans la boue et s’est dit que la terre n’avait pas été complètement souillée.
Le système a été conçu pour éliminer tout ce qui restait d’humain en nous, transformant les gens en animaux enragés se battant pour des miettes.
Mais Dzi et moi avons résisté de petites manières, en partageant chaque pelure de pomme de terre, en serrant nos corps l’un contre l’autre la nuit pour récupérer de la chaleur du froid.
Puis vint le jour des averses, le jour où les soldats sourirent, et ce sourire était la pire chose car il révélait qu’ils appréciaient le spectacle.
Ils marchèrent vers un bâtiment en béton qui sentait le sol humide et désinfecté, et leurs pieds joyeux leur semblaient être pris dans un piège à savon.
« Prenons une douche ensemble », répétaient-ils, et la phrase sonnait comme une plaisanterie si vous aviez déjà vécu sous un pouvoir qui utilise des blagues pour cacher des secrets.
Les gens se disputent longuement pour savoir si les mots peuvent être violents, et je vous dis ceci : les mots peuvent être la poignée de porte qui ouvre la pièce.
D’autre part, ils nous ont ordonné de recommencer, non pas parce que nous avions encore quelque chose à cacher, mais parce que le contrôle est addictif et que la répétition brise la résistance.
Le sol était glissant, l’air lourd, et les caméras étaient pré-réglées, non pas pour des enregistrements, mais pour des souvenirs, car l’humiliation est un trophée pour certains esprits.
Ces photos n’étaient pas de la documentation, c’était un moyen de pression, conçu pour rester dans la poche de quelqu’un comme une arme personnelle.
Ils nous ont placés sous le jet de spray, nous ont tiré des instructions sur l’endroit où nous tenir et ont traité nos corps comme des accessoires pour une blague cruelle.
Je ne leur donnerai pas plus de détails qu’ils n’en méritent, car le point n’est pas le spectacle, c’est le mécanisme de la domination.
Ils attendaient des images qui pourraient nous piéger dans le silence pour toujours, car la honte est plus obéissante que les chaînes lorsque la société contribue à l’imposer.
Dzi tremblait à côté de moi, les yeux rivés sur les carreaux comme si regarder vers le bas pouvait la rendre invisible.
Je l’ai quand même prise dans mes bras, car le plus petit acte de solidarité peut être plus fort que leurs cris, et c’est cette défiance qu’ils détestent vraiment.
Un coup s’abattit sur mon dos, un coup sec qui me coupa le souffle, et la douleur était faite pour m’apprendre que le réconfort entre prisonniers était interdit.
Paiп Je pouvais éteindre, mais je ne pouvais pas éteindre en regardant Dzi croire que leur cruauté défiait sa valeur, car c’est ainsi que le camp vous tue vraiment.
