En novembre 1943, les Marines américains prirent d’assaut les plages de Tarawa, s’attendant à une bataille de trois jours. Ils découvrirent au contraire un véritable cauchemar qui allait durer 76 heures et coûter la vie à plus de 6 000 hommes. Mais la véritable horreur ne fut révélée que des décennies plus tard, lorsque des enquêteurs explorèrent le labyrinthe de bunkers sous l’île. Ce qu’ils découvrirent dans ces tombeaux de béton allait bouleverser tout ce que nous pensions savoir sur l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre du Pacifique : 1 417 corps, pour la plupart japonais. Tous étaient piégés sous terre, dans un réseau de tunnels et de bunkers qui formait à la fois une forteresse et un tombeau.
Voici l’histoire de ce qui s’est réellement passé sous Tarawa et pourquoi ces hommes n’en sont jamais revenus. L’île de Betio, qui faisait partie de l’atoll de Tarawa, mesurait à peine 3 kilomètres de long et 730 mètres de large. On pouvait la traverser à pied en 20 minutes. Mais en 1943, c’était le point le plus fortifié de tout l’océan Pacifique. Les Japonais savaient que Tarawa était d’une importance stratégique vitale. Qui contrôlait ce minuscule îlot corallien contrôlait les routes maritimes vers l’Australie et les accès aux îles Marshall. Ils l’ont donc transformée en ce qu’ils appelaient un porte-avions insubmersible.
L’amiral Keiji Shibasaki, commandant des forces japonaises, disposait de 4 836 hommes. Mais surtout, il avait du temps, du béton et un plan. Depuis plus d’un an, les Japonais construisaient. Et ils ne construisaient pas en surface ; ils construisaient en profondeur. Les fortifications étaient sans précédent pour les Américains. D’immenses bunkers en béton armé, certains avec des murs d’un mètre cinquante d’épaisseur. Des troncs de cocotiers empilés par-dessus pour une protection accrue. Des postes de commandement construits si profondément que les bombardements navals ne pouvaient les atteindre.
Mais l’élément le plus ingénieux et le plus terrifiant était le système de tunnels : des kilomètres de passages interconnectés reliant des centaines de casemates, de bunkers et de positions de combat. Les Japonais avaient en quelque sorte construit une ville souterraine, un champ de bataille tridimensionnel leur permettant de se déplacer invisiblement sous la surface de l’île. Shibasaki était confiant. Il déclara, avec une certaine assurance, que les Américains ne pourraient pas prendre Tarawa avec un million d’hommes en cent ans. Son arrogance était justifiée. Les défenses étaient conçues pour résister à tout ce que la marine américaine pourrait leur lancer. Ce que Shibasaki n’avait pas prévu, c’est ce qui se produirait lorsque ces tunnels se transformeraient en piège plutôt qu’en atout.
Le 20 novembre 1943, à 5 h 07, le bombardement préparatoire à l’invasion commença avec une violence inouïe qui fit trembler tout l’atoll. Cuirassés, croiseurs et destroyers déchaînèrent des milliers d’obus sur Betio. Le barrage devait durer trois heures ; il dura deux heures et demie. Les stratèges militaires étaient confiants. Ils étaient persuadés que rien ne pourrait survivre à ce qu’ils venaient de déchaîner. Ils se trompaient lourdement.
À 8 h 30, la première vague de Marines atteignit l’eau à bord de leurs péniches Higgins. C’est alors que les ennuis commencèrent. La marée était plus basse que prévu, beaucoup plus basse. Les péniches de débarquement ne purent franchir le récif. Les Marines durent patauger sur 700 mètres dans une eau jusqu’à la poitrine, sous le feu nourri des mitrailleuses japonaises. Les pertes furent immédiates et effroyables. Certaines compagnies perdirent la moitié de leurs hommes avant même d’atteindre la plage. L’eau était devenue rouge. Des corps flottaient dans le lagon. Les Marines qui parvinrent à gagner le rivage se retrouvèrent piégés contre une digue, sans issue.
Mais voici ce que la plupart des gens ignorent à propos de Tarawa : la bataille de plage n’était que la partie émergée de l’iceberg. Au sens propre du terme. En progressant vers l’intérieur des terres, les Marines découvrirent la véritable nature de leurs adversaires. Les Japonais n’étaient pas seulement retranchés dans des casemates ; ils étaient partout et nulle part à la fois. Des trappes s’ouvraient dans le sol et des grenades jaillissaient. Les Marines sécurisaient une position, avançaient, puis se faisaient tirer dessus par derrière par des soldats surgissant de tunnels. Le système de bunkers était un chef-d’œuvre d’ingénierie défensive. Des ouvertures de tir positionnées pour les tirs croisés. Des positions renforcées capables de résister aux tirs directs de chars et de rester opérationnelles. Et surtout, ces tunnels qui permettaient aux défenseurs de renforcer les positions menacées ou de s’échapper de celles sur le point d’être submergées.
Le contre-amiral Shibasaki commandait depuis son bunker de commandement blindé, situé près du centre de l’île. Grâce à des lignes téléphoniques passant par des tunnels, il communiquait avec chaque position défensive. Il pouvait déployer des troupes sous terre là où elles étaient le plus nécessaires. Les Marines combattaient un ennemi capable de surgir de n’importe où. Mais le matin du 21 novembre, tout changea. Les officiers du renseignement américain constatèrent que les communications radio japonaises étaient totalement coupées. Le commandement et le contrôle semblaient s’être effondrés. Ce qu’ils ignoraient, c’est que le bunker de commandement de Shibasaki avait été touché de plein fouet par un obusier de la marine américaine. L’amiral et tout son état-major étaient morts. Soudain, le système de défense sophistiqué avait perdu toute coordination. Les positions isolées continuaient à se battre, mais la défense coordonnée s’était effondrée.
Cela aurait dû être une bonne nouvelle pour les Marines. Mais il n’en fut rien, car lorsque la structure de commandement s’est effondrée, un drame encore plus terrible s’est produit dans ces tunnels. Alors qu’ils progressaient de bunker en bunker, les Marines ont eu recours à des tactiques brutales : lance-flammes, charges explosives, déversement d’essence dans les conduits de ventilation et incendie de ces derniers. Certains bunkers ont été scellés à l’aide d’explosifs et de bulldozers, ensevelissant vivants les défenseurs. Mais le réseau de tunnels a engendré un problème terrifiant : la cause et l’effet étaient désormais séparés par le béton et le corail.
Lors de l’attaque d’un bunker par les Marines, la visibilité était nulle part. Des explosions provoquèrent l’effondrement des galeries. Le feu consuma l’oxygène des chambres communicantes. La fumée envahit le système de ventilation, asphyxiant des hommes à plusieurs centaines de mètres du champ de bataille. Un Marine, opérateur de lance-flammes, raconta plus tard avoir vu des soldats japonais émerger d’un bunker qu’il venait d’attaquer, leurs uniformes en flammes, avant de disparaître à nouveau sous terre. Il supposa qu’ils étaient retournés mourir dans le bunker. La réalité fut bien pire. Ces hommes en feu déferlèrent dans les tunnels, propageant le feu et la panique, avant de s’effondrer dans des pièces remplies de leurs camarades.
La doctrine japonaise était de combattre jusqu’à la mort. La reddition était inenvisageable. Lorsque les positions devenaient intenables, les défenseurs étaient censés lancer des charges banzai. Mais dans l’obscurité claustrophobique de ces tunnels, avec la fumée et les flammes omniprésentes et la structure de commandement détruite, l’organisation s’effondra. Les soldats japonais se retrouvèrent isolés. Les entrées des tunnels étaient scellées ou effondrées. Aucun ordre ne leur parvenait par téléphone. Il était impossible de savoir ce qui se passait à la surface. Certains tentèrent de s’échapper par des sorties alternatives et furent abattus. D’autres restèrent sous terre, attendant des ordres qui ne viendraient jamais.
Les Marines ignoraient combien de soldats japonais se trouvaient encore là-bas. Ils ne pouvaient pas le savoir. Chaque fois qu’ils pensaient avoir sécurisé un secteur, de nouveaux soldats surgissaient de nulle part. L’île était devenue un véritable champ de bataille où la mort pouvait surgir de toutes parts, y compris directement du sol sous leurs pieds.
Le 22 novembre, au troisième jour des combats, la majeure partie de la résistance organisée avait été anéantie. Mais la bataille n’était pas terminée. Des groupes isolés de soldats japonais, piégés dans leurs bunkers et tunnels, continuaient de se battre. Certaines positions tinrent bon pendant une journée entière. Et puis, il y eut ceux qui ne sortirent jamais. Dans la nuit du 22 au 23 novembre, eut lieu la dernière grande contre-attaque japonaise. Elle n’était pas organisée ; elle ne pouvait pas l’être. Elle était désespérée. Environ 300 soldats japonais, dont beaucoup étaient déjà blessés, chargèrent les positions des Marines dans une ultime charge banzai. Ils portaient des fusils, des sabres, et même des gourdins aiguisés. Beaucoup furent fauchés en quelques secondes. La charge était suicidaire, et tous ceux qui y participèrent le savaient.
Mais cette attaque suicide révéla un élément crucial. Les soldats japonais en surface étaient bien moins nombreux que ce qu’avaient anticipé les Marines. On estimait qu’au moins 2 000 Japonais combattaient encore. Où étaient-ils ? Sous terre. Alors que les combats s’apaisaient et que les Marines entreprenaient la tâche ardue de sécuriser l’île, ils commencèrent à prendre conscience de l’ampleur des dégâts qui s’étaient déroulés sous leurs pieds. Des bunkers scellés plusieurs jours auparavant abritaient encore des soldats japonais vivants. Certaines positions avaient été négligées dans le chaos des combats et oubliées. Les sapeurs des Marines entreprirent le périlleux travail de déminage du réseau de bunkers.
Ce qu’ils découvrirent dépassait l’entendement. Dans un vaste bunker de commandement près du centre de l’île, ils mirent au jour plus de 200 corps. Certains portaient des traces de blessures de combat ; la plupart n’en présentaient aucune. Ils avaient péri asphyxiés lorsqu’une explosion avait obstrué le système de ventilation. Ces hommes étaient morts dans l’obscurité la plus totale, probablement sans se douter que la bataille qui faisait rage au-dessus d’eux était terminée. Un autre bunker contenait les preuves d’un massacre sans lien avec les opérations américaines. Des officiers japonais avaient exécuté leurs propres blessés plutôt que de les laisser tomber aux mains de l’ennemi. Les corps, criblés de balles dans la tête, étaient alignés en rangs.
Certaines pièces contenaient des soldats japonais qui s’étaient suicidés, la fuite étant devenue impossible. Des grenades serrées contre leur poitrine. Des officiers qui s’étaient donné la mort par seppuku devant leurs hommes. Mais les découvertes les plus troublantes étaient les bunkers où des hommes étaient restés piégés. Des tunnels effondrés, des issues bloquées, des portes scellées. Ces soldats avaient survécu aux bombardements, aux combats rapprochés, pour finalement mourir lentement dans l’obscurité, l’air venant à manquer et leurs réserves d’eau s’épuisant. L’entrée d’un tunnel, lorsqu’elle fut enfin ouverte, dégagea une odeur si nauséabonde que certains Marines vomirent. À l’intérieur, ils découvrirent 47 corps à différents stades de décomposition. Ces hommes avaient manifestement survécu plusieurs jours après avoir été piégés. Des marques de griffures sur les murs de béton témoignaient de leurs tentatives d’évasion.
Le bilan initial des pertes japonaises s’élevait à 4 690 morts sur 4 836 défenseurs. Seuls 146 furent faits prisonniers, pour la plupart des travailleurs coréens enrôlés de force pour les Japonais. Soit un taux de mortalité de 97 %. Mais ce chiffre allait s’avérer incomplet, car de nombreux corps ne furent jamais retrouvés. Ils gisaient encore sous terre, ensevelis dans des tunnels effondrés ou scellés dans des bunkers qui ne seraient jamais ouverts.
Les Marines quittèrent Tarawa le 28 novembre. L’île était sécurisée. Le prix du sang avait été payé : 1 696 Américains tués et 2 101 blessés. Les 76 heures les plus sanglantes de l’histoire du Corps des Marines jusqu’alors. Mais la guerre clandestine à Tarawa n’était pas terminée. En réalité, elle ne faisait que commencer.
Pendant des décennies après la bataille, Tarawa demeura une région isolée et oubliée. La population locale revint. La vie reprit son cours. Le champ de bataille fut reconquis par la végétation. Les bunkers en béton s’érodèrent sous le soleil tropical. Et sous tout cela, les morts gisaient encore. Dans les années 1970 et 1980, des équipes de construction mirent parfois au jour des restes humains lors de travaux de terrassement : un crâne ici, quelques ossements là. On supposait généralement qu’il s’agissait de victimes isolées, ensevelies par le chaos des combats. Les restes furent inhumés de nouveau au cimetière local, et les travaux reprirent.
Mais en 2010, l’association à but non lucratif History Flight a entrepris des recherches systématiques de restes américains à Tarawa. Leurs découvertes allaient bouleverser notre compréhension de la bataille. Grâce à un radar à pénétration de sol et à des documents historiques, l’équipe a identifié un site qu’elle pensait abriter des sépultures américaines. En commençant les fouilles, ils ont fait une découverte inattendue : un vaste complexe de bunkers entièrement enfoui sous les décombres des constructions d’après-guerre. L’entrée avait été scellée avec du corail des décennies auparavant. Lorsqu’ils ont enfin réussi à pénétrer dans le complexe, une puanteur insoutenable les a immédiatement saisis. Même après 67 ans, l’odeur de mort imprégnait encore l’air fétide.
La première pièce contenait les restes squelettiques de 27 soldats japonais. Leur disposition laissait supposer qu’ils étaient vivants lorsque le bunker fut scellé. Certains se trouvaient près de l’entrée, comme s’ils avaient tenté de s’échapper en creusant un tunnel. D’autres étaient affalés contre les murs. Un squelette fut découvert la main encore crispée sur un combiné téléphonique, figé au moment où il avait tenté d’appeler à l’aide – une aide qui ne vint jamais.
Mais ce n’était que le début. Le complexe de bunkers était bien plus vaste qu’on ne l’avait imaginé. De nombreuses pièces reliées par d’étroits passages. À mesure que l’équipe explorait les lieux, elle découvrait des corps, encore et toujours. Dans une pièce, elle mit au jour ce qui semblait être un hôpital de campagne. Du matériel médical était éparpillé partout. Des bandages ensanglantés adhéraient encore aux os. Les blessés et leurs secouristes, tous piégés ensemble lorsque l’entrée s’effondra. Un autre passage menait à ce qui devait être un dépôt de munitions. Des milliers de cartouches de petit calibre, des obus de mortier, des grenades, le tout entouré des restes de soldats morts en les gardant.
La chambre la plus profonde, à près de douze mètres sous terre, recelait la découverte la plus macabre : un grand groupe de restes humains disposés en formation, comme si les hommes s’étaient alignés pour l’appel. Au centre, un squelette solitaire en position assise, reconnaissable aux restes d’un uniforme d’officier. Ils avaient conservé une discipline militaire exemplaire jusqu’au bout, même en suffoquant dans l’obscurité.
Au fil des années de fouilles, d’autres complexes de bunkers furent mis au jour. Chacun racontait une histoire similaire : des hommes piégés, des hommes agonisant, des hommes dont les derniers instants se déroulèrent dans l’obscurité, sachant qu’ils ne verraient jamais le jour. En 2019, History Flight et d’autres organisations avaient fouillé 17 grands complexes de bunkers sur Betio. Le nombre de restes de soldats japonais retrouvés était stupéfiant : 1 417 individus.
Mais voici ce qui rend ce nombre si significatif : il ne s’agissait pas de victimes des combats. C’étaient des hommes qui avaient survécu à la fureur initiale de la bataille pour mourir ensuite, piégés dans des bunkers scellés, asphyxiés par les incendies qui faisaient rage au-dessus d’eux, privés d’air et d’eau, sans aucune issue. Le bilan initial de 4 690 victimes était basé sur les corps retrouvés en surface après la bataille – ceux qui pouvaient être découverts et comptés. Mais les Marines qui ont sécurisé Tarawa ignoraient tout des centaines d’hommes qui agonisaient lentement dans les bunkers scellés sous leurs pieds. Ils ignoraient tout des effondrements de tunnels qui avaient enseveli des sections entières. Ils ignoraient tout de la poursuite de la guerre souterraine bien après la fin des combats de surface.
Si l’on ajoute ces 1 417 dépouilles nouvellement découvertes au bilan initial, le total s’élève à plus de 6 100 morts japonais. Le taux de mortalité réel n’était pas de 97 %, mais de 99,7 %. Sur 4 836 défenseurs, seuls 146 ont survécu ; tous les autres sont morts sur ou sous l’île. Les fouilles ont également révélé pourquoi les bilans d’après-bataille étaient si inexacts. Des sections entières du réseau de tunnels s’étaient effondrées pendant les combats. Les Marines chargés des premières évaluations des pertes ignoraient tout simplement l’existence de ces sections scellées. Ils ont compté les corps qu’ils ont pu trouver et ont supposé que c’était tout le monde.
Pour les familles japonaises qui avaient perdu des êtres chers à Tarawa, ces découvertes apportèrent à la fois un apaisement et une douleur ravivée. Après 70 ans, elles surent enfin ce qui était arrivé à leurs grands-pères, grands-oncles et pères. Mais la vérité était plus difficile à supporter que l’inconnu. Ces hommes n’étaient pas morts au combat. Ils étaient morts lentement dans l’ombre, oubliés de l’histoire, jusqu’à ce que le radar à pénétration de sol les retrouve sept décennies plus tard.
Les équipes de récupération ont traité chaque dépouille avec respect, sans distinction de nationalité. Japonais et Américains, tous ont été traités avec le même soin. De nombreuses dépouilles ont finalement été rapatriées au Japon pour y recevoir une sépulture digne. Mais les fouilles ont également révélé autre chose : il existe encore d’autres bunkers sous terre, d’autres chambres encore inexplorées, d’autres corps encore à découvrir. Selon les estimations actuelles, au moins 200 à 300 dépouilles japonaises supplémentaires seraient encore enfouies dans des sections inexplorées du réseau de tunnels.
La guerre souterraine de Tarawa a fait ses dernières victimes en 1943, mais elle continue de faire des morts aujourd’hui. La bataille de Tarawa a apporté à l’armée américaine des enseignements cruciaux sur les assauts amphibies, l’amélioration des techniques de bombardement naval, le perfectionnement des embarcations de débarquement pour le franchissement des récifs et l’efficacité accrue des tactiques de guerre souterraine. Ces leçons ont permis de sauver des milliers de vies américaines lors des batailles suivantes.
Mais les 1 417 corps retrouvés dans les bunkers de Tarawa racontent une tout autre histoire. Ils nous rappellent que le véritable coût de la guerre n’est pas toujours visible. Que certaines victimes ne figurent pas dans le bilan initial. Que des hommes peuvent mourir longtemps après la fin des combats. Leur destin scellé par des événements qu’ils ne pouvaient contrôler et des choix qu’ils n’ont pas faits.
L’amiral Shibasaki avait raison sur un point : ses fortifications étaient quasiment imprenables. Ces bunkers résistèrent à toutes les attaques de la marine américaine. Mais il n’avait pas prévu que son plus grand exploit défensif deviendrait le tombeau de tout son commandement. Le réseau de tunnels censé rendre Betio imprenable fit au contraire en sorte que presque personne n’en réchappe. Ce qui était censé les sauver les tua. La forteresse devint un tombeau.
Aujourd’hui, l’île de Betio abrite environ 15 000 personnes. Elles vivent et travaillent au-dessus de l’une des plus grandes fosses communes de la guerre du Pacifique. La plupart sont conscientes de ce qui repose sous leurs pieds. La construction est interdite dans certaines zones en raison des vestiges. De temps à autre, on découvre un casque rouillé, un fragment d’os, un morceau d’uniforme : autant de rappels que la guerre n’est pas vraiment terminée pour ceux qui sont encore ensevelis dans les tunnels. 1 417 corps ont été retrouvés, et entre 200 et 300 personnes sont toujours portées disparues. Chacun d’eux était un homme entré dans l’obscurité et n’en est jamais revenu. Chacun d’eux était un soldat qui a survécu aux 76 heures de combat les plus intenses de l’histoire du Corps des Marines, pour mourir seul dans un bunker scellé, attendant des secours qui ne viendront jamais.
Voilà ce qui s’est réellement passé sous Tarawa. Et c’est pourquoi, 80 ans plus tard, on retrouve encore des corps. Retrouvons les morts. Retrouvons les morts.
