L’histoire que vous allez entendre est restée longtemps enfouie sous le silence. C’est le récit d’une douleur invisible qui brûle comme un feu. C’est l’histoire de ce qui s’est passé au Bloc Neuf, quand les lumières se sont éteintes et que les gardiens se sont ennuyés. Avant de franchir ce seuil interdit, je vous demande de vous abonner. C’est un acte de mémoire. C’est votre façon de dire : « Je suis prêt(e) à écouter l’indicible. » Activez les notifications pour ne rien manquer et dites-nous en commentaire d’où vous nous écoutez. De Lyon, de Québec ou de Dakar ? Votre présence est la seule lueur d’espoir dans les ténèbres que nous allons traverser. Attention : ce récit aborde la destruction de l’intimité. Préparez-vous.
« Je vais te punir, garçon. » « Tue-moi plutôt. »
Première partie : La chaise invisible. Une aube glaciale de février 1945. Le camp de Mauthausen était une forteresse de granit gris sous un ciel d’acier. Le vent hurlait entre les baraquements, soulevant des tourbillons de neige souillée. Sur la place d’appel, l’Appellplatz, 5 000 hommes se tenaient en rangs serrés. Immobiles, le crâne rasé, vêtus de pyjamas rayés trop fins pour l’hiver autrichien, ils claquaient des dents, un bruit collectif qui ressemblait au bourdonnement d’une ruche malade.
Au milieu de la troisième rangée du bloc neuf se tenait Elias. Il avait 22 ans. Ancien étudiant en architecture originaire de Prague, il avait des mains fines et un esprit vif. Mais ce matin, Elias n’était plus qu’une statue de souffrance. Il était debout, mais sa posture était étrange. Légèrement voûté, les jambes plus écartées que d’habitude, il semblait lutter pour garder un équilibre précaire. Son visage était couvert de sueur froide qui se figeait instantanément sur ses tempes. Ses yeux étaient vitreux, fixés sur le dos du prisonnier devant lui. Mais il ne voyait rien. Seulement des taches rouges.
La douleur n’était pas localisée. Une sensation lancinante, brûlante et dévorante irradiait du bas de son bassin, remontant le long de sa colonne vertébrale à chaque battement de son cœur. C’était comme si du verre pilé et des charbons ardents avaient été insérés dans son corps. L’Oberscharführer, le chef des rapports, marchait devant les rangs. Il adorait le sport. Il aimait voir les prisonniers souffrir avant même qu’ils ne commencent à travailler dans la carrière. Il s’arrêta, un sourire sadique aux lèvres. « Mützen ab ! » hurla-t-il. Cinq mille mains arrachèrent cinq mille bérets. « Kniebeugen ! » C’était l’ordre redouté : plier les genoux, s’accroupir, se relever, s’accroupir, se relever. Pour des hommes affamés, c’était une torture épuisante. Pour Elias, ce matin-là, c’était une condamnation à mort.
Tous les prisonniers se mirent à genoux, sauf un. Elias resta debout ; il essaya. Il commanda à ses jambes. Ses genoux commencèrent à fléchir. Mais dès que son bassin commença à descendre, dès que les muscles de ses fesses et de son périnée se contractèrent, une douleur si violente le traversa qu’il crut s’évanouir. C’était une déchirure intérieure, à vif, insupportable. Son corps se figea par réflexe. Il ne pouvait ni se baisser ni s’asseoir. C’était physiquement impossible. Il resta paralysé, seul arbre dressé au milieu d’une forêt d’hommes accroupis.
Un silence de mort s’abattit sur la place d’appel. Un silence terrifié. Désobéir à un ordre direct pendant l’appel était passible d’une exécution immédiate. Mayer tourna la tête. Il aperçut Elias. L’officier SS s’avança lentement vers lui, ses bottes crissant sur la neige. Il repoussa les prisonniers accroupis pour se frayer un chemin. Il arriva devant Elias. « Tu es sourd ? » demanda-t-il d’une voix douce, presque paternelle. « J’ai dit là-bas. »
Elias tremblait de tous ses membres. Des larmes de douleur coulaient sur ses joues creuses. « Je… je ne peux pas, Oberscharführer. » « Vous ne pouvez pas », répéta Mayer, feignant la surprise. « Vous avez mal aux jambes ? Vous êtes fatigué ? » « Non, ce ne sont pas les jambes. »
Mayer s’approcha encore, empiétant sur l’espace personnel d’Elias. Ça sentait le schnaps et le cuir. Il savait. Bien sûr qu’il savait. Il avait vu les gardiens de nuit entrer dans le bloc neuf la nuit dernière. Il savait exactement quel genre de fête ils organisaient. « Et alors ? » demanda l’agent, savourant l’humiliation publique. « Pourquoi restez-vous planté là comme un idiot ? »
Elias était incapable de parler. Les mots lui manquaient. La honte était plus forte que la peur de la balle. Dire ce qui s’était passé, c’était admettre qu’il n’était plus un homme. C’était admettre qu’il était devenu un objet, un jouet usé et brisé. « Je suis blessé », murmura Elias.
Mayer éclata de rire. Il se tourna vers les autres prisonniers, toujours accroupis, les cuisses en feu. « Il est blessé ! Vous entendez ça ? La petite princesse est blessée ! » Il se retourna vers Elias et son visage changea brusquement. Il devint dur, cruel. « Je me fiche de tes blessures. Ici, quand je dis à terre, tu descends, même si tu dois te déchirer en deux. » Il leva sa botte ferrée. « Hinne ! » hurla-t-il en frappant Elias derrière le genou.
Sous le choc, la jambe d’Elias céda. Il tomba. Mais il ne s’accroupit pas. Il tomba sur le côté, hurlant de douleur lorsque son bassin heurta le sol gelé. Le choc raviva l’agonie de la nuit précédente. Il se recroquevilla dans la neige, les mains crispées sur son entrejambe, gémissant comme une bête agonisante. Mayer le regarda se tordre de douleur. « Regardez-le », dit l’officier avec dégoût. « Il n’arrive même pas à s’asseoir correctement. » Il se pencha vers Elias et murmura à son oreille : « C’est difficile de s’asseoir après avoir rendu visite à Capo Fritz, n’est-ce pas ? »
Elias ferma les yeux. La douleur physique était insoutenable. Mais cette phrase confirmait que son cauchemar n’était pas un secret ; c’était un divertissement pour eux. « Debout ! » ordonna Mayer aux autres. « Au travail ! Et toi, » il donna à Elias un dernier coup de pied dans les côtes, « tu as cinq minutes pour te lever et rejoindre la colonne. Si tu es encore là à mon retour, je t’envoie au four. Debout ou à mort ! Choisis ! »
Mayer s’éloigna. Les cinq mille hommes se mirent à courir vers la carrière. Elias resta seul dans la neige. Il devait se relever. Il le savait, mais tout son corps criait : « Ne bouge pas ; si tu bouges, tu vas te briser. » Il repensa à la nuit, à la porte qui s’ouvrait, à l’odeur d’alcool, et il comprit que le véritable châtiment n’était pas ce qui s’était passé dans l’obscurité. Le véritable châtiment était de devoir vivre, au jour le jour, avec les conséquences de la nuit.
Il nous faut remonter huit heures en arrière pour comprendre la chute d’Elias dans la neige. Il était 23 heures au bloc neuf. La baraque était une boîte de conserve hermétique remplie de quatre cents hommes respirant le même air vicié : un mélange d’humidité, de sueur aigre et d’excréments. Les piles de bois, empilées sur trois niveaux, craquaient sous le poids des corps squelettiques. Elias ne dormait pas. Personne ne dormait vraiment à Mauthausen. On sombrait dans un état comateux, une torpeur grise hantée par la faim. Mais l’oreille restait constamment aux aguets. L’oreille était le témoin de la survie.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement, comme un coup de tonnerre. Une bouffée d’air glacial envahit la pièce déjà étouffante, aussitôt suivie du bruit sourd de bottes. Clac ! Clac ! Ce n’était pas l’heure de pelleter la neige ; ce n’était pas l’heure de la soupe. C’était l’heure de la chasse. Elias se recroquevilla sur sa planche au troisième étage. Il ramena ses genoux contre sa poitrine, essayant de se fondre dans le décor, de devenir une ombre parmi les ombres. Il savait qui entrait. Tout le quartier le savait. C’était Fritz le Capo.
Fritz était un triangle vert, un criminel allemand condamné pour meurtre avant la guerre. Il régnait sur le nouveau bloc comme un seigneur féodal. Mais ce soir-là, Fritz n’était pas seul. Des rires ivres et bruyants résonnaient dans l’air. Des voix allemandes, mais pas celles des prisonniers. Des voix autoritaires. « Wo sind die Mädchen ? Où sont les filles ? » lança l’une d’elles d’une voix rauque. « Il n’y a pas de filles ici, Hans ! » répondit Fritz en riant. « Mais il y a des remplaçantes. »
Trois soldats SS étaient entrés avec le capo. Ils revenaient du mess des officiers. Ils étaient ivres de cette ivresse malfaisante qui les pousse à la violence pour se calmer. Ils s’ennuyaient, et quand l’un d’eux s’ennuya, le sang coula. Ils n’allumèrent pas les plafonniers ; cela aurait été trop officiel. Ils préférèrent utiliser leurs lampes torches. Les faisceaux lumineux déchiraient l’obscurité, balayant les bâtiments comme des cellules de prison. La lumière sautait d’un visage terrifié à l’autre, illuminant des yeux écarquillés, des bouches ouvertes et des mains qui se levaient pour se protéger.
« Celui-là ? » demanda un officier SS en pointant sa lampe torche vers un vieil homme au premier rang. « Trop vieux », grommela Fritz, « il va casser tout de suite. Ce n’est pas amusant s’il ne dure pas. » Ils avancèrent dans l’allée centrale. Elias sentait son cœur battre contre ses côtes comme celui d’un oiseau pris au piège. Boum, boum ! Boum ! Boum ! Il pria. Il pria le Dieu de son enfance, le Dieu de l’architecture, le Dieu du hasard. « Pas moi, je vous en prie, pas moi. » Il se cacha derrière un prisonnier polonais qui crachait du sang. Il espérait que la maladie dissuaderait les prédateurs, mais le faisceau lumineux s’éleva. Il atteignit le deuxième niveau, puis le troisième. La lumière frappa Elias en plein visage. Il ferma les yeux, aveuglé.
